來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：孫智英 發(fā)布：2025-06-10 07:03:17
新聞樣本
尋找“丟失”的16年連史
■蒲杰鴻 英彭博
4月上旬，紅山河機(jī)務(wù)站耿指導(dǎo)員上任。工作交接時，老指導(dǎo)員交給他一項(xiàng)沉甸甸的任務(wù)——繼續(xù)補(bǔ)充修繕連史。
這項(xiàng)任務(wù)始于4年前。2021年，時任指導(dǎo)員張艷鋒帶領(lǐng)官兵修建連隊(duì)榮譽(yù)墻時發(fā)現(xiàn)，機(jī)務(wù)站組建于1983年，可是當(dāng)時留存的連史圖文資料只能追溯到1999年。
機(jī)務(wù)站組建之初的那16年連史，該去哪里尋找？
紅山河機(jī)務(wù)站，地處喀喇昆侖腹地。高原上有句話叫“天不怕，地不怕，就怕甜水海到多瑪”。紅山河機(jī)務(wù)站，就常年駐守在這一段。
地圖上，本無“紅山河”這個地名。當(dāng)年，部隊(duì)建設(shè)機(jī)務(wù)站時，將這里定名為“紅山河”。因此，“紅山河”并非地名，特指紅山河機(jī)務(wù)站。
紅山河機(jī)務(wù)站組建后，結(jié)束了西藏和新疆不通軍線電話的歷史。雪山之巔，一代代通信兵戰(zhàn)天斗地、艱難創(chuàng)業(yè)，擔(dān)負(fù)著數(shù)百公里邊防通信線路管護(hù)任務(wù)，成為祖國西北邊陲的“千里眼”“順風(fēng)耳”。
莽莽喀喇昆侖，高山阻隔，風(fēng)雪封凍，紅山河機(jī)務(wù)站歷經(jīng)多次改革整編、營房搬遷。直到1994年，機(jī)務(wù)站才用上了太陽能電池，結(jié)束了官兵手搖油機(jī)發(fā)電的歷史。
在惡劣的自然環(huán)境條件下，機(jī)務(wù)站沒有留下什么文獻(xiàn)資料，的確是一件憾事。
那晚，張艷鋒想起那段空白的連史，心里暗下決心：“一定要把雪山上的那16年連史，重新找回來！”
從那時起，張艷鋒發(fā)起了一項(xiàng)“連史尋找計(jì)劃”。此后，機(jī)務(wù)站指導(dǎo)員換了幾任，但這項(xiàng)工作從未中斷——
尋找連史的過程并不容易。張艷鋒利用休假下山的機(jī)會，翻遍了上級單位留存的史料；繼任指導(dǎo)員李金東休假期間更是奔波輾轉(zhuǎn)千余公里，現(xiàn)地尋訪老兵們。
老兵李大鵬拿出了珍藏的日記本，泛黃的頁面上工工整整記錄著：我軍海拔最高的載波機(jī)務(wù)站在世界屋脊落成。
老軍醫(yī)李利亞寄來一沓照片，并在背面工整地注記出拍攝時間、背景事件。
老指導(dǎo)員劉書禮專門打來電話，一一講述同批戰(zhàn)友的情況和守防感悟……
前不久，一次偶然的機(jī)會，耿指導(dǎo)員與一位軍旅作家取得了聯(lián)系。這位作家20世紀(jì)80年代、90年代多次到紅山河機(jī)務(wù)站采訪，并與許多受訪官兵保持著聯(lián)系。
通過作家牽線，耿指導(dǎo)員成功補(bǔ)齊了機(jī)務(wù)站歷任主官名錄和相關(guān)連史。
熄燈號響過后，耿指導(dǎo)員常伏案整理連史文獻(xiàn)，將老兵們提供的圖文資料，按時間軸填入那條“斷流”的歷史長河——
那年，紅山河機(jī)務(wù)站第三任指導(dǎo)員周世輝換防下山途中，遭遇山體滑坡，險些把命交給雪山；除夕夜，老兵們排著隊(duì)手搖油機(jī)發(fā)電，累得氣喘吁吁；冬季大雪封山，蔬菜送不上來，大家把扔掉的菜葉子收集起來，做成包子餡……
一個個隱于雪山的名字，一個個平凡普通的故事，像高原冰川融化的雪水，順著時間的河床重新流入“紅山河”。
日前，耿指導(dǎo)員為下連不久的新兵們播放了一個視頻短片。當(dāng)前輩們鏖戰(zhàn)風(fēng)雪、穿行極地的燃情歲月再現(xiàn)于屏幕上，臺下那一雙雙青春的眼眸濕潤又堅(jiān)定。
那一刻，這群堅(jiān)守在紅山河機(jī)務(wù)站的通信兵們，找到了追尋的意義：記住來時的初心，記住曾經(jīng)的榮光，走得再遠(yuǎn)都不會迷失方向，走到哪里都充滿力量。
特稿
“雪山家書”：高原通信兵致信前輩
■邵華楓 蒲杰鴻 楊勝燕
紅山河機(jī)務(wù)站官兵重溫入黨誓詞。李榮榮 攝
入夏，喀喇昆侖冰雪漸漸消融，高原綠意，姍姍來遲。
一個溫暖的午后，紅山河機(jī)務(wù)站李連長在連隊(duì)榮譽(yù)墻前駐足凝視，腦中突然冒出一個念頭：“給老兵們寫封信?！?/p>
在信息網(wǎng)絡(luò)技術(shù)高速發(fā)展的今天，紅山河已經(jīng)接通了5G網(wǎng)絡(luò)。但思來想去，李連長還是決定用這樣鄭重的方式，向老兵表達(dá)心中的敬意。
晚點(diǎn)名，李連長將這一想法提出，官兵一致贊同。熄燈號響，大家小心翼翼地取出官兵名錄，一一抄錄收信地址。那晚，機(jī)務(wù)站學(xué)習(xí)室的燈光，一直亮到深夜。
不久后，中士延陵榮祥下山休假，擔(dān)負(fù)寄信的任務(wù)。
一封封來自雪山的“家書”，跨過雪山高原，穿越崇山峻嶺，將信兩頭的人緊緊連在一起。
一塊高原石見證無悔青春——
你們用青春和熱血換來的榮譽(yù)，在我們這一代一定不會丟
寄信時，延陵榮祥特意給信件備注上“加急”。
延陵榮祥從小的夢想，是成為一名建功沙場的特種兵。可是，他怎么也沒想到，自己會走上喀喇昆侖，天天守著通信線路。面對理想與現(xiàn)實(shí)的落差，他的銳氣和耐心漸漸消磨。
那年八一建軍節(jié)，老兵田春生輾轉(zhuǎn)數(shù)千公里，重回紅山河機(jī)務(wù)站。還是列兵的延陵榮祥攙著他，順著一條小路走向營區(qū)旁的那片湖水。
盛夏，湛藍(lán)的天空下，湖面泛著粼粼波光，岸邊的藏羚羊悠然漫步，絕美的風(fēng)景仿佛一幅油畫。然而，在老兵田春生的眼中，這風(fēng)景有著不一樣的意義。
“當(dāng)年，我們一塊一塊把冰鑿下來、背回去，化成日常用水……”田春生指著湖水說。
那時，機(jī)務(wù)站還沒有水井。每年9月，官兵就到旁邊的湖里拉冰化水。凌晨，是風(fēng)最小的時候。田春生和戰(zhàn)友們穿上皮大衣，扛起鐵錘、鋼釬、背包繩，將巨大的冰塊一錘一錘地分成小塊。每一錘砸下，都震得人虎口發(fā)麻，隱隱作痛。
在田春生的回憶中，最考驗(yàn)人的是背冰。重達(dá)上百斤的冰塊需要兩個人合力背起，再咬著牙一步一步往回挪。實(shí)在堅(jiān)持不住，大家就背靠背原地站著休息一下。
把冰背回機(jī)務(wù)站，大家身上的皮大衣已經(jīng)被凍成了冰鎧甲。把大衣放在火爐上烤干后，他們穿好再去背冰，如此循環(huán)往復(fù)。
聽著那些陌生但并不遙遠(yuǎn)的往事，延陵榮祥的眼睛紅紅的，閃過一絲羞愧。
回到營區(qū)，機(jī)務(wù)站專門為老兵組織了歸隊(duì)儀式。官兵在營門兩側(cè)臺階上列隊(duì)歡迎。
臺階有些高，但年邁的田春生推開了延陵榮祥的手，堅(jiān)持要自己上去。老兵吃力地往上走，一步一步回到闊別幾十年的老連隊(duì)。
到達(dá)國旗臺下，田春生向著門口“紅山河”3個字，敬了一個軍禮。此刻，硬冷的山風(fēng)吹過，他那白了一多半的頭發(fā)緊緊貼在頭上，敬軍禮的手臂定格成最標(biāo)準(zhǔn)的姿勢，久久不舍得放下。
這一幕，深深震撼了延陵榮祥。此刻，老兵那瘦小的身軀，在他眼中是那樣高大。
田春生告訴延陵榮祥，這個軍禮除了代表他自己，還代表老兵孫合合。
當(dāng)年，孫合合曾在紅山河連續(xù)守防13年，從來沒有出現(xiàn)過高原反應(yīng)。他業(yè)務(wù)拔尖，吃苦耐勞，被戰(zhàn)友稱為“為昆侖山而生的兵”。
可是，二等功臣孫合合退役離開高原后，健康狀況轉(zhuǎn)差，50歲剛過，心臟就裝上了起搏器。
半個月前，田春生和孫合合約定，一起再上高原，再去看看老部隊(duì)。誰知，汽車剛翻過海拔3150米的阿卡孜達(dá)坂，孫合合的心臟就隱隱作痛。翻越麻扎達(dá)坂時，孫合合臉色發(fā)白、嘴唇變紫、難以支撐。無奈之下，他只能原路返回。
兩人分別時，孫合合哭著對田春生說：“我多想在山上繼續(xù)守下去！”
一代代高原通信兵，在當(dāng)時極其惡劣的自然環(huán)境下，用青春和生命守護(hù)著邊關(guān)通信線路。想到這些，延陵榮祥的淚水奪眶而出。
回程前，田春生將一塊高原石送給延陵榮祥：“它陪我在紅山河度過了12年?，F(xiàn)在，我把它留給你，和你們一起繼續(xù)守衛(wèi)祖國的邊關(guān)?！?/p>
在老兵身上，延陵榮祥感受到了生命中最重要的東西。如今，延陵榮祥已經(jīng)成為一名中士。擔(dān)任軍械員的同時，他還是兼職的水電工、司號員，是“機(jī)務(wù)站最離不開的人”。
沿著老兵的足跡，延陵榮祥一步步完成了自我重塑。那晚，他在信紙上向老兵報(bào)告：“你們用青春和熱血換來的榮譽(yù)，在我們這一代一定不會丟?！?/p>
一個筆記本輝映生死抉擇——
英雄不曾遠(yuǎn)去，只是化作路標(biāo)，指引后人前行的方向
一級上士張金海寫的信，并沒有寄出去。
那天，張金海來到海拔5347米的界山達(dá)坂巡線。雪山綿延，“昆侖第一桿”在風(fēng)中巋然屹立。桿下，有一座石頭壘砌成的小小墳塋。
這里，是前輩婁志成犧牲的地方——那年，在此搶修線路的婁志成被突如其來的暴風(fēng)雪吞沒。幾天后，狂風(fēng)拂去積雪，他的身體被凍成一座雪雕，21歲的鮮活生命，永遠(yuǎn)定格在喀喇昆侖。
風(fēng)聲嗚咽，張金海將信輕輕放在墳塋上，用一塊石頭壓住?！拔覀儚膩頉]有忘記您，也不敢忘記……”他輕聲說。
在這片雄鷹飛不過的“生命禁區(qū)”，英雄的先輩們用生命在雪野上碾出一條條印痕，轉(zhuǎn)瞬又被風(fēng)雪吹散。
幾十年過去，誰還記得這名生命埋入雪山凍土的年輕戰(zhàn)士？
除了婁志成的家人，還有機(jī)務(wù)站的巡線兵。這些年，官兵每次巡線至此，或是有老兵回營，都會到這里緬懷他。
英雄不曾遠(yuǎn)去，只是化作路標(biāo)，指引后人前行的方向。張金海說：“每次來到這里，總能感受到守衛(wèi)祖國邊關(guān)‘大動脈’的使命和責(zé)任?！?/p>
那年除夕夜，一場大雪突然襲來，張金?？粗巴馑查g被雪染白，心不自覺地揪了起來。那晚，他遲遲不敢入睡。果然，凌晨1點(diǎn)，機(jī)房傳來告警：“昆侖第一桿”附近線路阻斷。
張金海帶隊(duì)迅速前出。深夜，雪花層層堆疊，沒過了車輪胎。搶修車喘著粗氣，在雪地上艱難前進(jìn)，后來干脆走不動，把他們撂在了半路上。
風(fēng)雪夜行，意味著未知的風(fēng)險。抉擇面前，張金海一咬牙，選擇和戰(zhàn)友繼續(xù)徒步前進(jìn)。
跳下車，大雪沒過膝蓋，猛烈的狂風(fēng)差點(diǎn)將人掀倒。順著車燈往前看，能見度不足5米；搶修箱像巨石一般壓在肩上，他們每走一步都留下深深的腳印。
一步一喘氣，五步一停頓，沿著當(dāng)年老兵走過的足跡，張金海帶著戰(zhàn)友在雪地里走了3個小時。
抵達(dá)故障點(diǎn)時，熔接機(jī)已經(jīng)被凍成“冰疙瘩”，無法正常開機(jī)。張金海解開自己的大衣，將熔接機(jī)焐熱，開始作業(yè)；戰(zhàn)友則用大衣圍成一圈，為他擋住風(fēng)雪。接完斷點(diǎn)，他們又起身繼續(xù)尋找下一處故障……
“先輩如果還在，一定會做同樣的選擇?！背Ｄ晷凶咴谘┥街?，張金海深知這片土地的危險與殘酷。每次面對生死抉擇、艱難考驗(yàn)時，犧牲的前輩總在不經(jīng)意間給他源源不斷的力量。
張金海的工具箱里有一個泛黃的筆記本，里面標(biāo)滿了密密麻麻的記號：光纜是什么走向，什么地方容易發(fā)生阻斷，地下接線頭的位置在哪里……這條巡線路上的每根“毛細(xì)血管”都標(biāo)記得清清楚楚。
這個筆記本，是婁志成烈士當(dāng)年的遺物，由一代代老兵接力傳到張金海手上保管。
如今，張金海已經(jīng)在巡線路上走了15年。這些年，他陸陸續(xù)續(xù)將機(jī)務(wù)站新立的線桿、新鋪的線路補(bǔ)進(jìn)筆記本中。
現(xiàn)在，張金海的身后有了許多更年輕的身影。每到一處，他就打開筆記本，把需要注意的地方一一告訴新兵們。
那天，機(jī)務(wù)站組織拜師儀式，張金海將這個泛黃的筆記本交給列兵杜曉瑞?！凹t山河”的精神血脈，以這種特殊的方式一代代傳承賡續(xù)。
雪后放晴，機(jī)務(wù)站組織例行巡線。來到海拔5380米的紅土達(dá)坂，杜曉瑞攀上線桿。山風(fēng)乍起，高懸空中的那個身影蕩起了“秋千”。只見他用結(jié)實(shí)的雙臂緊緊拽住鋼絞線，艱難向前滑行，將掉落的光纜重新掛好。
任務(wù)完成，杜曉瑞和戰(zhàn)友們站在達(dá)坂上的標(biāo)牌處合影。那一刻，新一代通信兵挺拔的身影如山巒般屹立。
一張風(fēng)景照定格時代之變——
每一種奮斗都彌足珍貴，每一份付出都值得銘記
5月，是高原風(fēng)景最好的時候。那天，機(jī)務(wù)站組織了一場爬山比賽。李連長氣喘吁吁地爬上后山，從山頂俯瞰。陽光下的紅山河機(jī)務(wù)站與遠(yuǎn)處的雪山交相輝映、美不勝收。
李連長拿出相機(jī)將這一幕記錄下來，將照片附在信中，向機(jī)務(wù)站第4任指導(dǎo)員劉書禮報(bào)告：“您看，現(xiàn)在的紅山河多美……”
當(dāng)已過花甲之年的劉書禮鄭重拆開李連長的來信，塵封已久的記憶閥門頓時打開。當(dāng)年帶領(lǐng)官兵建設(shè)機(jī)務(wù)站的場景，在老兵眼前一一浮現(xiàn)。
20世紀(jì)90年代初，紅山河機(jī)務(wù)站的生活工作條件仍很艱苦，宿舍要用爐子取暖。為了防止官兵煤氣中毒，劉書禮每天晚上都要逐個房間檢查爐子是否封好，才會安心睡覺。
當(dāng)時，機(jī)務(wù)站僅有一臺舊油機(jī)支撐通信設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)。有一次，油機(jī)突然冒起一股黑煙，熄火了。
電源，是通信樞紐的“能源心臟”。為了保證通信及時恢復(fù)，劉書禮帶著官兵自己維修，最后從一臺已經(jīng)報(bào)廢的機(jī)器上拆下部分零件，修好了油機(jī)。
看到紅山河機(jī)務(wù)站如今有了現(xiàn)代化的機(jī)房，還有了國旗臺、制氧站、恒溫菜窖……劉書禮的眼眶濕潤了。
這里如今的模樣，曾是紅山河機(jī)務(wù)站一代代官兵的夢想。如今，這個夢想在官兵接力奮斗中一步步實(shí)現(xiàn)。
不久前，紅山河機(jī)務(wù)站所在營的助理員張亮，給李連長打來電話，詢問某裝備運(yùn)行情況是否正常。
作為紅山河機(jī)務(wù)站的上一任連長，張亮對紅山河尤為關(guān)注。那年，他剛到紅山河機(jī)務(wù)站任連長不久，就趕上某項(xiàng)演訓(xùn)保障任務(wù)。檢查機(jī)房時，他發(fā)現(xiàn)，某設(shè)備部件線路老化，不由得心頭一緊。
按照以往經(jīng)驗(yàn)，這類故障通常要更換備件。然而，那段時間正趕上設(shè)備周轉(zhuǎn)，沒有備件可用。
山高路遠(yuǎn)，重新買備件，時間根本來不及。怎么辦？這個難題像巨石一般，壓得張亮有些喘不過氣。
“當(dāng)年，前輩們在那么簡陋的條件下，都能立足自身維修裝備、保障信息暢通。現(xiàn)在，我們還有什么不能克服的困難？”張亮下定決心，闖出一條路來。他帶領(lǐng)幾名骨干鉚在機(jī)房里，對著說明書研究如何更換配件。后來，他們翻遍了庫房，從一臺廢舊設(shè)備上找到一個替代配件。
連續(xù)奮戰(zhàn)兩天兩夜之后，設(shè)備恢復(fù)正常。走出機(jī)房，張亮抬起頭，機(jī)務(wù)站墻上“缺氧不缺信仰，山高斗志更高”12個紅色大字鮮艷而明亮。
“艱苦是客觀的條件，但積極的態(tài)度、頑強(qiáng)的意志，才是戰(zhàn)勝一切困難挑戰(zhàn)的根本因素?！蹦且豢?，張亮真正懂得了這12個紅色大字背后蘊(yùn)藏的精神力量。
在與惡劣自然環(huán)境的長期“交鋒”中，紅山河機(jī)務(wù)站的官兵將汗水和希望，源源不斷地注入這片高原土地——
建設(shè)蔬菜大棚時，他們利用巡線的機(jī)會，從數(shù)百公里外運(yùn)回肥沃的土壤，再托休假歸隊(duì)的戰(zhàn)友帶回蔬菜種子，像呵護(hù)孩子一般精心照料幼苗。一次，大風(fēng)“撕”破了大棚。情急之下，他們用被子堵住風(fēng)口，在寒風(fēng)里堅(jiān)持了1個多小時。
光伏電站施工期間，官兵每天咬牙背起上百斤重的太陽能電池板，弓著腰一步一步爬向營房的后山坡?？煲琼敃r，身材瘦小的下士畢志剛突然眼前一黑，一頭栽了下去，幸而被戰(zhàn)友們及時救起……
前不久，紅山河機(jī)務(wù)站被上級評為“運(yùn)維尖兵”，耿指導(dǎo)員代表機(jī)務(wù)站將榮譽(yù)牌匾迎回。在全連官兵見證下，一場“榮譽(yù)上墻”活動在紅山河機(jī)務(wù)站鄭重舉行。
“每一種奮斗都彌足珍貴，每一份付出都值得銘記?！惫⒅笇?dǎo)員說，“時代變了、營區(qū)新了、使命擔(dān)子也更重了。過去的故事，是一茬茬官兵奮力書寫的；美好的未來，將在我們手中接力開創(chuàng)。”
