粗暴美學(xué)，杰作的另一種風(fēng)格

說(shuō)到“俄國(guó)制造”，可能很多人腦子里跳出來(lái)的第一個(gè)詞是“傻大黑粗”。

中國(guó)人說(shuō)起這個(gè)詞兒，常常頗含褒義——俄羅斯制造的東西，外觀不好看，但是特別結(jié)實(shí)耐用。問(wèn)問(wèn)老一輩中國(guó)業(yè)內(nèi)人士，他們大概都會(huì)認(rèn)同。

其實(shí)，細(xì)看俄制戰(zhàn)機(jī)，豈止是結(jié)實(shí)耐用？

“我很丑，但我很溫柔?！眻D-128國(guó)土防空截?fù)魴C(jī)，上個(gè)世紀(jì)60年代一問(wèn)世，曾嚇了人們一跳：簡(jiǎn)直是奇丑無(wú)比。一位西方飛機(jī)設(shè)計(jì)師曾刻薄地說(shuō)：這根本就是一只腦袋被人打了一棒子、鼓起一個(gè)大包的鋁合金鴨嘴獸！

然而，這種飛機(jī)頗受當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)空軍飛行員的青睞——圖-128寬大的駕駛艙可以容納兩名飛行員，讓他們?cè)谘埠轿鞑麃喡L(zhǎng)無(wú)聊的航程中輪流睡覺(jué)。

“我很土，但我很優(yōu)秀?！泵赘?25高空高速截?fù)魴C(jī)，誕生于上個(gè)世紀(jì)60年代。設(shè)計(jì)之初，米格設(shè)計(jì)局就在犯愁：該用什么材料制造這架時(shí)速達(dá)到音速3.4倍的飛機(jī)？劇烈的空氣摩擦，有可能使飛機(jī)蒙皮溫度達(dá)到200攝氏度。此時(shí)，鋁合金就會(huì)變得像面團(tuán)一樣軟。

如何解決？蘇聯(lián)人想到了鈦合金，但無(wú)疑太貴了——想想看，現(xiàn)在一個(gè)鈦制眼鏡多少錢？

蘇聯(lián)人不知何來(lái)靈感，竟然想到了不銹鋼——用密度高達(dá)7.8的沉重鋼材，制造一架飛機(jī)！最終，這個(gè)大膽的妄想居然成功了。

1976年，蘇聯(lián)空軍中尉別連科駕駛一架米格-25叛逃。美國(guó)人驚訝地發(fā)現(xiàn)：米格-25，實(shí)質(zhì)上就是一個(gè)能以3.4倍音速飛行的幾十噸沉重鋼坯！

此時(shí)，蘇聯(lián)已悄悄地試飛了蘇-27。它真正公開(kāi)時(shí)，驚艷世界——其“眼鏡蛇”機(jī)動(dòng)，最大迎角竟達(dá)到110度，約為一般戰(zhàn)機(jī)極限值的數(shù)倍！

直到現(xiàn)在，世界普遍公認(rèn)：俄羅斯飛機(jī)也許在電子、機(jī)載設(shè)備方面還遜色于西方個(gè)別國(guó)家，但就飛行性能而言，絕對(duì)堪稱杰作。