“距離600米，可否攻擊？”

“保持姿態(tài)，注意速度和高度差，航炮攻擊?！焙笈摻虇T口令簡短有力。

瞄準、發(fā)射、迅速脫離，一連串戰(zhàn)術(shù)動作一氣呵成。

課目訓(xùn)練結(jié)束，教員和學員同步跨下戰(zhàn)機，臉上洋溢著疲憊而興奮的笑容，學員張呂天發(fā)梢的汗水順著后頸淌下，在這乍暖還寒的天氣里無聲訴說著“雛鷹”們經(jīng)歷的一次次汗透衣衫。

“如果你跑得不夠快，等待你的只有g(shù)ame over”

“天知道這一年我經(jīng)歷了什么……”愛開玩笑的張呂天模仿著傅園慧的表情說道。

要說這一年的經(jīng)歷，帶教教員孟慶東最清楚不過。張呂天的性格比較粗線條，起落課目存在痼癖動作，每次帶飛，孟教員都在張呂天頭盔上裝一個小型攝像機，將學員座艙內(nèi)的操作悉數(shù)記錄，復(fù)盤時架上投影儀，比照著飛參數(shù)據(jù)，一幀一幀幫助他糾正錯誤。

從最開始航理學習的磕磕絆絆，到中期突破訓(xùn)練瓶頸期，再到獨自駕駛戰(zhàn)鷹翱翔藍天，孟教員無時無刻不對張呂天嚴訓(xùn)嚴教，手把手、一對一“VIP”式的教學方式終將他扶上戰(zhàn)鷹，追夢藍天。

《空軍軍事訓(xùn)練與考核大綱》中規(guī)定，高教機飛行學員的訓(xùn)練內(nèi)容囊括5大課目幾十個小練習，每一個練習都要歷經(jīng)航理教學、地面準備、座艙實習、模擬器訓(xùn)練、帶飛、單飛……這里面又細分設(shè)備使用、操作流程、注意力分配、偏差特情處置等……每一個節(jié)點，都需要帶教教員全程督導(dǎo)，時刻都需要有一雙、乃至多雙眼睛密切關(guān)注著學員在地面準備或是空中訓(xùn)練中的一舉一動。這種一對一甚至多對一的帶教方式更能找準學員們在教學訓(xùn)練中的薄弱環(huán)節(jié)，其目的就是確保所帶學員的訓(xùn)練質(zhì)量和訓(xùn)練安全“雙達標”。

學員臧純寶回憶起招飛選拔的一幕幕，只用四個字形容——提心吊膽。電動轉(zhuǎn)椅上90秒轉(zhuǎn)45圈、邊模擬飛行邊做數(shù)學運算、C字表8個方向考驗視力、100多項體檢指標……最終，臧純寶一路過關(guān)斬將，以高出一本分數(shù)線40多分的成績被空軍航空大學提前錄取。然而，等待他的還有飛行基礎(chǔ)訓(xùn)練、初教機訓(xùn)練，直至目前正經(jīng)歷的高教機訓(xùn)練。

每個階段，隨時都有考核、評定、排名，綜合排名靠后的學員將被作出技術(shù)停飛處理，從而離開飛行學員隊伍。傷感已不能打敗他們內(nèi)心的堅韌與頑強。目標在前方，夢想在天上，飛行的金字塔尖只屬于不斷攀登的勇者，即使“淘汰”的腳步時刻在逼近，但在它真正到來之前，每個人都必須鉚足了勁快速奔跑?！熬拖衲强罱小駨R逃亡’的手機游戲，如果你跑得不夠快，等待你的只有g(shù)ame over！”學員黃兆榮如是說。

“夜半三更拿著風擋打著手電做著緩慢又詭異的動作是常態(tài)”

教室內(nèi)，訓(xùn)練任務(wù)剛剛下達完畢，學員們便紛紛拿出飛機模型、風擋等教具在演練場集合，與教員一起進行地面準備。水泥地面上，用油漆勾畫出了各空域和航線的具體位置，學員們手持模型跟著教員一遍又一遍演練著課目動作。

“眼睛看哪兒？”“油門在哪兒？”“注意坡度和動作連貫性！”……教員的一聲聲提醒，不斷叩擊著學員們的神經(jīng)，高速旋轉(zhuǎn)的大腦中，呈現(xiàn)出座艙里上百個儀表和開關(guān)，要把它們的位置、功能、操作流程熟記在心，不下一番苦功夫是做不到的。

“座艙圖、空域圖要默畫上百遍，各課目操作流程要默寫幾百次，各類特情處置方法更是都要了然于胸。只有地面苦練，才能空中精飛！”學員劉博宸對此深有體會。

一次飛機正常起飛后，按規(guī)定起落架手柄應(yīng)立刻放回到中立位置以免燒壞電路，可坐在后艙的教員等了半天，也不見小劉有絲毫動作，只得通過機內(nèi)通話系統(tǒng)提醒他。小劉低頭一看，才發(fā)現(xiàn)自己漏了一項。

“地面準備得如果不夠扎實，空中一旦出現(xiàn)特情，1秒鐘的延誤都可能機毀人亡。千百遍的練習，為的就是形成本能反應(yīng)和肌肉記憶?！苯虇T的訓(xùn)話至今仍在劉博宸耳畔回響。

“不曾在半夜三更拿著風擋進行地面演練的人不足以談人生?！睂W員開雯強說。

晚上10點過后，合上默畫了上百遍的座艙圖，熟記好起落課目操作流程，默寫下各種特情處置方法，開雯強看了看表——該去演練場“加班”了。誰知他剛一下樓，演練場上已有不少人。旁人看來，三更半夜幾個黑影打著手電做著緩慢又詭異的動作有些難以理解，但在飛行院校，這卻是學員們的常態(tài)。

遇有難度較大的課目,學員們就自己研究訓(xùn)練方法。拿桶滾這個動作來說，為了能逼真模擬空中情形，有的學員經(jīng)常躺在床上邊打滾邊做動作。還有些課目，需要在座艙里長時間保持一個動作，地面演練的時候?qū)W員時常是半蹲在地上演練下滑著陸，半小時后兩條腿都是麻的。

“想要實裝操作，先把‘游戲機’玩明白”

飛行訓(xùn)練模擬器是學員們?nèi)粘ＤM訓(xùn)練的主要設(shè)備。它像一個大型VR體感游戲設(shè)備，1比1的某型高級教練機座艙，面前是一個半球面屏幕，顯示出逼真的本場空域和地標建筑。然而,學員們卻無法像打游戲一樣神情輕松，畢竟座艙旁邊，教員正拿著成績評定表考量著模擬飛行成績。

“發(fā)動機超溫告警，迅速處置!”

“小起落航線按下降轉(zhuǎn)彎著陸實施，時間控制在幾分鐘？”

“快速著陸過程中，突遇大側(cè)風，如何應(yīng)對？”……

正在模擬飛行的學員要一邊專心致志操縱“飛機”，一邊分配出注意力回答教員提出的問題。一次模擬訓(xùn)練下來，教員一般會設(shè)置3種特情，涵蓋十幾個知識點，以此檢驗學員的知識掌握情況和操作熟練度，并根據(jù)表現(xiàn)進行綜合打分。如果成績不合格，則不允許上飛機進行實裝操作。一套程序下來，學員們的手心全是汗，學員們紛紛坦言“模擬訓(xùn)練一點不比真實飛行輕松，想實裝操作要先把‘游戲機’玩明白”。

輕松不屬于強者，辛苦的汗水只有灑在征服的道路上才能結(jié)晶成為勝利者皇冠上的鉆石。作為通往空軍戰(zhàn)斗序列的最后一關(guān)，這群高教機飛行學員一年如一日般和“一桿兩舵”打著交道，不斷加鋼淬火，最終才能換羽高飛。