蝸牛姑娘與“綠巨人”

■張蕾

劉延源繪

蝸牛姑娘是我的女兒，她今年13歲。她說，爸爸也是13歲，因為她出生后，爸爸才當(dāng)上爸爸的。這“無懈可擊”的邏輯，連她爸爸都認(rèn)可了。

蝸牛姑娘打小就“守時”，連她的出生都是嚴(yán)格按照預(yù)產(chǎn)期進(jìn)行的。預(yù)產(chǎn)期前一天，我住進(jìn)醫(yī)院，忐忑不安地等待小生命的到來。而長年遠(yuǎn)在千里之外的愛人因任務(wù)在身，只能在預(yù)產(chǎn)期當(dāng)天往家趕。那天凌晨，我進(jìn)了產(chǎn)房，但小家伙賴著不出生。愛人星夜馳騁，直奔產(chǎn)房門口：“醫(yī)生，我是千里迢迢趕回來的，就讓我看看吧。”我被醫(yī)護(hù)人員推出產(chǎn)房，與愛人匆匆見了一面。再次進(jìn)入產(chǎn)房，原本倔強(qiáng)不肯出來的孩子，順利出生。醫(yī)護(hù)人員說，這小家伙真是非要等爸爸回來才出生呀。

為了見爸爸，蝸牛姑娘從小就跟著我奔波。5個月大時，她隨我去南京參加愛人的博士研究生畢業(yè)典禮。南京的濕熱環(huán)境使得白白嫩嫩的蝸牛姑娘患了濕疹，愛人只好帶著她求醫(yī)問藥。因此，愛人的畢業(yè)典禮上，有了嬰兒的啼哭聲和濃郁的藥膏味。

再次見到爸爸時，蝸牛姑娘已經(jīng)1歲多，開始搖搖擺擺地走路了。這次，我?guī)еs往邊疆。但爸爸卻成了她眼里的陌生人，她甚至不敢看那個高大、黝黑的身影。爸爸只好隔著一定距離看著女兒，還要時刻伸出雙手，小心翼翼地保護(hù)搖搖擺擺、蹣跚走路的蝸牛姑娘。大約1個多月后，父女倆才慢慢熟悉起來。

還有一次，我?guī)е伵９媚锶ヌ接H。到了家屬房，還沒見到爸爸，調(diào)皮的蝸牛姑娘就不小心把自己反鎖在了房間里，不巧門鎖也失靈了。一向穩(wěn)重的愛人焦急地打電話求助，但因地處偏遠(yuǎn)，沒有開鎖師傅。他想方設(shè)法拼接了一個長長的直梯，在幾位戰(zhàn)友的幫助下，爬上4樓的窗戶，“營救”了蝸牛姑娘。此后很長一段時間，蝸牛姑娘都說“爸爸是從窗戶里出來的”。

時光繼續(xù)流淌著，蝸牛姑娘上幼兒園了。愛人因工作調(diào)動，可以偶爾回家陪伴她。爸爸到家的日子，就成了蝸牛姑娘的節(jié)日，滿屋子都是“爸爸、爸爸”的悅耳聲音。每次爸爸離家，屋里又充滿了蝸牛姑娘依依不舍的抽泣聲。

不知何時，爸爸再離開時，蝸牛姑娘不再哭泣耍賴。她會在陽臺上目送爸爸離開，也會叮嚀一句：“爸爸，你晚上要早點(diǎn)休息?！?/p>

9歲時，蝸牛姑娘能力漸長。某天，她用彩筆寫下一篇小稿子《爸爸，我愛您》，我把稿子拍照發(fā)給愛人：

“一歲時，我喜歡您那溫暖的大手。兩歲時，我喜歡您將我舉過頭頂。三歲時，我喜歡您那扎扎的胡子。四歲時，我喜歡您將我送到幼兒園。五歲時，我喜歡您煎的牛排。六歲時，我喜歡您與我賽跑的樣子。七歲時，我喜歡您與我閱讀。八歲時，我喜歡您教我寫作業(yè)。九歲時，我喜歡那個綠色的巨人?！睈廴苏f，讀完眼睛就“出汗”了。從此，“綠巨人”就成了愛人的代號。

蝸牛姑娘上小學(xué)五年級后，學(xué)業(yè)開始緊張了。愛人將每周五晚上設(shè)定為家庭娛樂時間，一家人盡量能在一起看看電影?？赐觌娪啊度f里歸途》，蝸牛姑娘說：“我感到很震撼！”愛人也順勢給她講我們國家的日益強(qiáng)大和外交官的非凡勇氣。

如今，蝸牛姑娘已經(jīng)是一名中學(xué)生了。入校后的第一次家長會恰好安排在周五晚上，愛人積極要求去參加家長會。然而，當(dāng)他興沖沖地到班里簽到時，卻沒有找到蝸牛姑娘的名字。糊涂的“綠巨人”記錯了蝸牛姑娘的班級號，先跑到了隔壁班。他最終還是參加了家長會，而且密密麻麻記了幾頁筆記。中學(xué)生蝸牛姑娘的學(xué)業(yè)比較繁重，愛人的工作也很忙碌，但是幾乎每天晚上，他們都會視頻，分享校園或軍營的趣事。

有一次周末，爸爸答應(yīng)給蝸牛姑娘帶一份車?yán)遄?，回到家才想起來。?dāng)時下著雨，他想下單一份水果外賣，但發(fā)現(xiàn)附近超市里車?yán)遄右呀?jīng)下架。蝸牛姑娘說下次再買，爸爸卻堅持要去水果店看看，結(jié)果真帶回了一盒車?yán)遄印Ｎ伵９媚镎{(diào)侃道：“老爸呀，您這是想借一盒車?yán)遄痈嬖V我，要做一個言而有信的人??！”說著，她送給爸爸一個大大的擁抱。

站在一旁的我突然發(fā)現(xiàn)，印象里那個軟軟糯糯的蝸牛姑娘，怎么已經(jīng)越過爸爸的肩頭了？看著這對父女，我腦海里不禁涌現(xiàn)出父女倆相處的溫情點(diǎn)滴，便記錄下來，更想就這樣一直記錄著。