來源：中國軍網-解放軍報 責任編輯：孫智英 發(fā)布：2025-06-08 07:07:53
父親的守礁歲月
■林渤檀
劉敏東繪
那天，我登上前往某海島的船時，收到父親發(fā)來的短信：“這么多年過去了，不知道老哨所還在不在。你要是實在找不到，就回來吧……”
父親林安全是個四川漢子。年輕時的他，個子不高，脊背永遠挺得筆直。聽母親說，父親18歲就來到這座海島守礁，一守就是20年。那時，島上條件艱苦，就連生活用水，都要靠他和戰(zhàn)友們用鐵皮桶往哨所裝運……
我考上軍校后，離家的前一夜，母親紅著眼眶告訴我，父親不能趕回來送我了。他執(zhí)勤時摔斷了尾椎骨，又趕上了臺風天，被浪頭拍暈在礁石上……
自那以后，父親走路時，總不自覺地往右偏，像棵被海風刮斜的老樹。我軍校畢業(yè)去單位報到的那天，穿上了筆挺的軍裝。父親站在我面前，突然挺直腰板，舉起右手向我敬了一個軍禮。那一刻，我看見他眼眶里閃著淚光。
去年休假的一天，我碰到父親在昏黃的臺燈下看一些老物件。他用布滿老繭的手指摩挲著一張泛黃的合影，低聲念叨：“老周的風濕這幾天估計又犯了，老王種的那棵三角梅不知道還開著不……”那張照片里，一群年輕的戰(zhàn)士站在礁石上，他們身后的國旗迎風飄揚。父親站在前排，眼神如燈塔的光一樣明亮。
“有機會替我回去看看老哨所吧?！蹦翘欤赣H握住我的手，語氣認真而堅定：“瞭望塔上有37級階梯，我閉著眼都能數出來。”
迎著咸濕的海風，我踏上了這座父親走過千百遍的小島。新修的混凝土碼頭取代了木棧道。當年他們用鐵皮桶運送淡水的陡坡上，白色雷達站正吞吐著數據流。
“同志，這里以前有座瞭望塔嗎？”我問一位正在檢修電纜的老兵。
了解我的來意后，老兵直起腰說：“在那里，不過已經報廢啦……”他指向防波堤的盡頭。我沿著他指的方向，看向懸崖邊的一座瞭望塔。塔身上，銹跡斑斑的鋼架，在風中發(fā)出吱呀的聲音，仿佛在訴說著歲月的滄桑。
老兵還告訴我，他叫劉志鵬，駐守海島17年。他入伍不久，我父親便退伍離開了，但他還記得一些關于我父親的往事?！坝幸荒旯闻_風，林班長劃著舢板送軍醫(yī)離島。那時候，交通不便，有時得靠人力出海。他回來時渾身是血，救生衣綁帶勒進了腰間的皮膚里。”劉班長頓了頓，“我們問他怎么回事，他只說‘人送到就好’。后來是軍醫(yī)告訴我們，那天舢板翻了3次，是林班長用身體護住了醫(yī)療箱?！?/p>
我隔著海面，注視著那座瞭望塔。那37級階梯，如今已淹沒在潮汐中，卻成了父親心中永不磨滅的痕跡。
返程時，我將一些貝殼沙放進玻璃瓶帶回家。父親看到后，顫巍巍舉起右手敬禮。我趕緊立正還禮。瓶身上倒映的兩張臉，竟是如此相似。
那一刻，我仿佛看見年輕的父親站在礁石上，脊背挺得筆直，莊嚴地敬軍禮……
