有些味道可以讓人記住一輩子，品味一輩子。它或許以記憶的形式印在時(shí)代前進(jìn)的車轍內(nèi)、刻在社會(huì)發(fā)展的年輪上、烙在個(gè)人火熱奔放的青春里。而對(duì)于當(dāng)過兵的人來說，這種記憶又是獨(dú)特的、深沉的，令人難以忘懷。
我出生在魯西南一個(gè)普通的軍人家庭里，記得從前我們幾個(gè)子女和父親一起吃飯的時(shí)候，父親總愛用筷子指著碗里的米飯回憶：“我入伍那年，一火車皮拉走了咱縣800多人，到部隊(duì)哪個(gè)不是捧起第一碗白米飯手發(fā)抖？”他說那時(shí)的魯西南農(nóng)家子弟大多家里條件不好，大米可絕對(duì)是稀罕物！新兵連里有個(gè)從老區(qū)來的戰(zhàn)友，一頓飯竟足足吃了七碗米飯，最后撐得難受就在操場(chǎng)上不停地轉(zhuǎn)圈。
父親至今仍清晰記得當(dāng)時(shí)新兵連長(zhǎng)說過的一句話：“國(guó)家現(xiàn)在很困難，老百姓卻把最好的大米讓給我們敞開肚皮吃，我們?cè)撛鯓踊貓?bào)呢？”這之后，父親和戰(zhàn)友們也不知哪里來的勁頭，練戰(zhàn)術(shù)拼得就像小老虎一樣嗷嗷叫，有的甚至半夜還偷偷出去練體能，結(jié)果把查鋪的連長(zhǎng)給嚇了一跳。射擊訓(xùn)練場(chǎng)上，戰(zhàn)士們也紛紛主動(dòng)提出“不讓一粒子彈打空”的口號(hào)，一時(shí)間，全連戰(zhàn)士的射擊成績(jī)快速提高……每每說到動(dòng)情處，父親還會(huì)放下飯碗轉(zhuǎn)身從抽屜的最底層取出一個(gè)紅布包裹，拿出一枚當(dāng)年因訓(xùn)練成績(jī)突出而獲得的“五好戰(zhàn)士”紀(jì)念章，用寬厚的大手托著它小心翼翼地傳給我們幾個(gè)子女看。他深情地說：“老百姓是我們的衣食父母，沒有老百姓就沒有子弟兵，啥時(shí)候都不能忘了這個(gè)本。”
后來，在父親的引導(dǎo)和培養(yǎng)下，我們幾個(gè)子女都從軍入伍，部隊(duì)的環(huán)境和條件早已今非昔比，曾經(jīng)“一頓飯吃七碗米飯”的故事也成為歷史，但激勵(lì)人心的一幕幕仍在上演。
記得那年我在新兵連，一個(gè)戰(zhàn)友把沒有吃完的半碗面條倒進(jìn)了泔水桶，看在眼里的連隊(duì)指導(dǎo)員沉著臉走過去，用手小心地把面條捧出來，當(dāng)著全連戰(zhàn)士的面緊繃著臉吃掉后默默離開了。時(shí)隔多年，我還常常憶起當(dāng)時(shí)指導(dǎo)員慢慢咀嚼那半碗面條時(shí)的樣子、新兵驚愕后若有所思的表情，以及指導(dǎo)員那高大遠(yuǎn)去的背影……這一切，如同烙印一般深深地鐫刻在我心靈深處，永遠(yuǎn)鮮活如初。
此后沒幾天，連里請(qǐng)來駐地一名抗美援朝老兵作報(bào)告，他以親身經(jīng)歷講了很多支前民工舍生忘死往前線送炒面的感人故事。當(dāng)時(shí)志愿軍戰(zhàn)士在坑道中堅(jiān)守多日，補(bǔ)給線早已在敵軍的狂轟濫炸中被炸斷，水、糧等資源嚴(yán)重匱乏。而后方輸送前線的物資損耗極大，許多支前民工就將炒面裝在特制的袋子里，背著炒面袋翻山越嶺，穿越敵人封鎖線，將一把把炒面送到一線戰(zhàn)士手中。
有位支前民工在背著炒面趕往前線途中偶遇敵人的巡邏隊(duì)，為了不暴露目標(biāo)便選擇隱蔽在草叢中，即使被敵人的子彈打傷了也一聲不吭。當(dāng)戰(zhàn)士們看到滿身是血的支前民工送來的炒面時(shí)，個(gè)個(gè)眼中噙滿了淚花，而那位支前民工卻最終因傷勢(shì)過重犧牲了。老兵眼含熱淚哽咽道：“我至今清晰地記得他犧牲時(shí)臉上那欣慰的笑容，他才19歲啊，和你們差不多的年齡……那捧炒面的味道，我這輩子不曾忘記，也不能忘記，更不敢忘記！”
那次報(bào)告會(huì)過后，大家總會(huì)細(xì)心發(fā)現(xiàn)，食堂內(nèi)新兵的飯碗里都干干凈凈的，連一點(diǎn)剩菜剩飯都沒有；訓(xùn)練場(chǎng)上新兵們?cè)诟黜?xiàng)評(píng)比考核中捷報(bào)頻傳，展現(xiàn)了出色的軍事素質(zhì)和強(qiáng)烈的進(jìn)取心與責(zé)任感。
花開花落，冬去春來。一撥又一撥新兵走進(jìn)軍營(yíng)，一茬又一茬老兵離開部隊(duì)，那些關(guān)于味道的記憶如同璀璨的星辰，永遠(yuǎn)閃耀在時(shí)光深處——那是白米飯里沉淀的感恩，是半碗面條承載的敬畏，更是炒面中浸透的血色信仰，在時(shí)光流轉(zhuǎn)中化作精神的火炬，始終與使命責(zé)任和奉獻(xiàn)深深地交織在歲月的年輪里，照亮前路、溫暖人心。