來源：中國軍網-解放軍報 責任編輯：徐占虎 發(fā)布：2024-12-06 07:09:01
回 家
■鄭茂琦 奉云鶴
跨過鴨綠江（油畫）。吳云華 高陽 作
1958年10月25日，在中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)8周年紀念日當天，志愿軍將士乘坐最后一列撤軍列車離開平壤勝利回國。
“29日，這是楊勇（時任志愿軍司令員）和志愿軍代表最為難忘的一天。毛澤東同志在中南海懷仁堂親切會見志愿軍代表團。毛澤東穿著銀灰色制服，精神飽滿。他看到楊勇時，第一句就關切地問：‘都回來了嗎？’”
這是楊勇將軍傳記中記錄的情景。當我們翻開書頁觸摸那段歷史的時候，毛澤東的這一問讓人不禁心頭一顫，繼而濕了眼眶……
當年，290余萬志愿軍將士辭別親人，先后開赴抗美援朝戰(zhàn)場。在歷時兩年零九個月的戰(zhàn)爭中，19萬多名將士付出了年輕的生命。當時，這些烈士的遺體不得不就近掩埋，除了一部分遺留在韓國境內，多數(shù)長眠在朝鮮戰(zhàn)后修建的幾十處志愿軍烈士陵園內。位于朝鮮檜倉的中國人民志愿軍烈士陵園是其中規(guī)模最大的一個，毛岸英烈士的遺骨就埋葬于此。
可以想象，毛澤東對志愿軍將士有多么關切。當聽到楊勇回答說“志愿軍全部回到了祖國的懷抱”時，他握著楊勇的手，連連搖動著說：“好！回來好哇，熱烈歡迎你們……”
無論多少年過去，那些尚未回家的烈士，依舊是我們心底的疼痛和牽掛。
從2014年至今，我國已迎接十一批981位在韓中國人民志愿軍烈士遺骸回家。其中，有20位志愿軍烈士遺骸已確認身份、找到親人。
回家，是他們離家前親人的囑咐
瞻仰烈士英名墻時，望著如繁星般的名字，我們不禁會想，是什么力量促使他們離開父母妻兒以及和平的生活，堅決投入最艱苦的戰(zhàn)爭？在他們的靈魂深處，一定閃耀著一種光芒。
2014年3月28日，第一批在韓中國人民志愿軍烈士遺骸回國。許多志愿軍老兵和烈士家屬擠在沈陽抗美援朝烈士陵園入口處，神色十分急切，眺望著載有棺槨的運輸車駛來的方向。當運輸車駛近陵園時，幾乎所有人都踮起腳，身體微微前傾，眼睛里露出悲切的目光。車隊駛過，人群中沖出一名家屬，流著淚遠遠地跟著車跑，邊哭邊喊：“爸爸，爸爸，你回家了！”
憶及這一幕，陵園工作人員王春婕淚眼婆娑：“其實，她并不知道其中有沒有自己的父親，因為這些烈士大多是無名烈士?！?/p>
在2016年回國的第三批在韓志愿軍烈士遺物中，有一面失去光澤的小圓鏡。除此之外，還有一枚殘損的姓名印章、一粒幾乎腐朽的紐扣，這是烈士許玉忠的全部遺物。其中，小圓鏡上鑲嵌著一張年輕女性的照片。我們可以猜想，她可能是許玉忠烈士的愛人，也可能是他的親人。不知在異國他鄉(xiāng)之時，許玉忠是否也曾拿出照片深情端詳，他心中應該無比渴望回到祖國，與她團聚吧。
我們無法確知他們離別時的情景，但應該一如作家孫犁筆下的畫面。
“他望著呆呆站在冰上的女人說：‘你們也到村里去暖和暖和吧?！巳讨蹨I，笑著說：‘快去你的吧！我們不冷。記著，好好打仗，快回來，我們等著你的勝利消息。’”
“快回來”這句囑咐，在漫長的時光里，漸漸化為一縷縷思念，在親人的心頭縈繞了一輩子。
“炮兵乙級戰(zhàn)斗模范”王守正在抗美援朝戰(zhàn)爭中壯烈犧牲后，于1953年被安葬在沈陽抗美援朝烈士陵園里。經過多年努力，陵園工作人員最終通過媒體的幫助，在江蘇宿遷成功找到王守正的女兒王先俠。61歲的王先俠來到陵園拜祭父親時，王春婕全程陪同。王先俠在父親墳墓前長跪不起：“爸爸，我整整找了你57年，經常在夢里和你見面。今天，我給你磕57個頭，我想告訴你，這些年，我有多想你……”王先俠哭著在父親墳前磕了57個頭。王春婕站在王先俠身后，同樣泣不成聲。
在父親的墳墓前，王先俠終于沉沉地喊出了一聲聲“爸爸”。
陵園內，我們看到一面由138塊黑色花崗巖組成的烈士英名墻。烈士英名墻高3米，上面鐫刻著174407位烈士的英名。這份烈士名單來自2014年國家民政部和軍隊有關方面整理核實的數(shù)據，重名者未重復刻錄。數(shù)字是冰冷的，然而數(shù)字背后的犧牲卻是滾燙的，因為每一個名字都代表著年輕的生命，他們是父親、丈夫、兒子、兄長……
王春婕從事講解工作20多年了，每次在烈士英名墻前講到動情處，眼淚依然會忍不住奪眶而出。她見過太多烈士親屬到陵園祭掃的場面。有的千里迢迢趕來，只為捧一抔故鄉(xiāng)的土撒在墻下；有的帶一束家鄉(xiāng)的野花，湊到烈士的名字跟前，讓烈士再聞一聞家鄉(xiāng)的味道；有的帶一封家信，撫摸著親人的名字，一字一句訴說著綿綿的思念。王春婕滿懷深情地說，自己的工作很有意義。每當她講解時，總能捕捉到參觀者眼中閃爍的光，那光芒隨著她的講述變得越來越明亮。
瞻仰烈士英名墻時，望著如繁星般的名字，我們不禁會想，是什么力量促使他們離開父母妻兒以及和平的生活，堅決投入最艱苦的戰(zhàn)爭？在他們的靈魂深處，一定閃耀著一種光芒。
1951年4月，廖承志率團赴朝慰問。他在回國后的一篇文章中講道，自己在那里看到了“一股愛國主義和革命英雄主義所結合起來的無堅不摧的鐵流”“從鴨綠江到北緯三十八度線，從東海岸到西海岸，都是這么一個鐵流”。
他在那里聽到這樣一個平凡的故事。
有一位教授問一位志愿軍戰(zhàn)士：“你苦不苦？”
戰(zhàn)士笑一笑：“怎不苦，當然苦?！比缓笏中σ恍?，輕松地說出下面一句話。這句話的每一個字像鋼鐵一樣打進了教授的心臟：“要是我們不苦，鴨綠江北岸的同胞就要苦了。要祖國的同胞們不受苦，咱就得受這個苦。”
廖承志隨后追問這股鐵流的力量在哪里？他寫道：在于做這些“平凡故事”的人物，已經不是幾十個幾百個，而是幾十萬個。
回家，是他們赴死時留下的遺憾
他們?yōu)榱俗鎳试斧I出自己的生命與熱血。不過，這并不意味著他們對親人的愛戀在那一刻有一絲消減，只是他們對回家的期盼和對幸福的憧憬在那一刻轉化為了永恒的遺憾。
在迎接第十一批在韓志愿軍烈士遺骸回國前的幾天，沈陽提前點亮了全城主要街道的大屏幕，向英雄致敬。大屏幕上滾動播放的一張志愿軍老兵敬軍禮的照片令人動容。
畫面里的老兵叫李維波，他身穿一身整潔的舊軍裝，胸前佩戴勛章，軍帽之下，銀發(fā)如霜，眼神深邃而堅定地望向遠方。他的右手高高舉起，敬著一個標準而莊重的軍禮。在紅色背景的襯托下，這軍禮顯得格外醒目，讓人真切地感受到他對祖國的崇高敬意，還有對那些并肩作戰(zhàn)、英勇犧牲的戰(zhàn)友們的深深懷念。
這張照片的拍攝者是一位叫姚振峰的退役軍人。姚振峰退役前就一直參與在韓志愿軍烈士遺骸回國的攝影報道工作。姚振峰第一次結識李維波，是在第一批在韓志愿軍烈士遺骸回國的迎接儀式上。
“我當時坐在運輸車上，駛進陵園的時候，車窗外一個動人心弦的場面忽然在眼前閃現(xiàn)，幾個老兵將顫抖的手高高舉起，向車隊敬了個標準的軍禮。陣陣寒風中，熱淚順著他們滿是風霜的臉撲簌簌流下來，他們就那樣靜靜地站著，挺拔得像一座座雕塑?！币φ穹鍎忧榈鼗貞浾f。
儀式結束后，姚振峰立刻奔向陵園外，尋找這幾位自發(fā)前來的老兵，其中一位就是李維波。也是從那天起，這幅老兵敬禮的畫面在他心底揮之不去，成為他這些年從事志愿軍老兵宣傳工作的動力。
在姚振峰的幫助下，我們見到了年逾九旬的李維波老人。老人見我們進門，特意回臥室換上軍裝，對著鏡子把衣領整理好，端坐在沙發(fā)上。老人古銅色的臉膛，花白的頭發(fā)，顯出的不是老邁的神情，而是充滿生命力的青春氣質。老人離休后，一直在陵園、紀念館等擔任義務講解員。70多年前戰(zhàn)場上的那一幕幕情景，早已化作他漫漫人生中最深刻的記憶。
“我們是守衛(wèi)鴨綠江大橋的高射炮兵，在一次戰(zhàn)斗中，二班被敵機輪番轟炸，班長身受重傷，趴在那兒繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗，直至犧牲在炮位上。二炮手帶著傷，本來可以在營房中不出來，但是他擔心新的二炮手不熟悉操作，便堅持留在前線，為戰(zhàn)友裝彈，最后也犧牲在戰(zhàn)位上……我是全班年紀最小的學生兵，只有18歲，而其他老兵都已二十五六歲。我的班長叫張財，他怕我晚上睡得沉，警報響了爬不起來，就挨著我睡覺。冬天給我蓋被子，夏天給我掖蚊帳。高射炮手戰(zhàn)備值班，無論冬夏，都要坐在炮上。夏天還好，冬天氣溫低，班長怕我凍壞，從山下?lián)炝诵┌灼ぷ?，搓成草繩給我盤了個坐墊，讓我坐在上面。”老人講到這里，聲音戛然而止，忽然嗚咽起來。他一邊顫巍巍地擦拭著眼角的淚水，一邊激動地說：“班長的愛心，溫暖了我的一生！我想念他們……”
從老人家里出來，帶著對英雄的崇敬，我們去了設立在陵園內的抗美援朝烈士紀念館。館內展出的在韓志愿軍烈士的遺物，讓我們一次次淚濕了雙眼。
這里既有他們生前的個人物品，比如，布滿孔洞的水壺、字跡模糊的姓名印章、失去光澤的鋼筆、支離破碎的腰帶、殘缺不全的搪瓷碗、一雙雙磨平鞋底的解放鞋；還有他們的戰(zhàn)斗裝具，比如，被子彈打穿的鋼盔、暗淡無光的小銅號和一排排銹跡斑斑的子彈，以及烈士生前榮獲的紀念章……一件件無聲的遺物穿越時空，訴說的不是一個人的戰(zhàn)斗故事，而是無數(shù)犧牲的志愿軍將士構成的精神圖譜。
今天的人們無法知道他們在生命最后一刻發(fā)生了什么，但當時的情景一定是殘酷的。那膠鞋底不是被磨得破舊不堪了嗎？它的主人一定穿著它無數(shù)次穿越生死一線的戰(zhàn)場；那水壺上不是有一道道劃痕和銹蝕的孔洞嗎？它的主人一定背著它沖鋒陷陣，甚至經受過子彈穿過水壺擊中身軀的傷痛；那鋼盔不是被打穿了嗎？它的主人大概就是因此而犧牲的……他們?yōu)榱俗鎳试斧I出自己的生命與熱血。不過，這并不意味著他們對親人的愛戀在那一刻有一絲消減，只是他們對回家的期盼和對幸福的憧憬在那一刻轉化為了永恒的遺憾。
回家，是他們犧牲后祖國和人民的夙愿
老兵慢慢移動視線，從車頭到車尾。我們跟隨著他們的目光，仿佛在注視著那段共和國浴血奮戰(zhàn)的歷史——一群年輕的志愿軍戰(zhàn)士正朝著火光前進，稚嫩的面孔純真未泯……
2024年11月28日12時07分，搭載43位在韓中國人民志愿軍烈士遺骸及495件遺物的空軍運-20專機，穩(wěn)穩(wěn)降落在沈陽桃仙國際機場?？哲妰杉軞?20戰(zhàn)機在專機進入中國領空后為其伴飛護航，并在沈陽桃仙國際機場上空通場飛行，向志愿軍烈士致以崇高敬意。專機降落后，沈陽桃仙國際機場以“過水門”最高禮儀迎接志愿軍烈士回家。
儀式結束后，志愿軍烈士遺骸棺槨在騎警車隊護衛(wèi)下，由6輛軍用運輸車送往沈陽抗美援朝烈士陵園。沿途大街的室外大屏、樓體亮化設施、公交車和出租車電子屏上紅光閃閃，滾動播放著“山川同念、英雄回家”“只要我們記著，他們就永遠活著”的字樣，就連街邊小商鋪也打出“歡迎英雄回家”的標語。
儀式當日清晨，沈陽市人民廣場升起一面特殊的國旗。這面國旗曾隨神舟十八號載人飛船進入中國空間站，并隨神舟十七號載人飛船返回地面。迎回烈士的車隊路過廣場時改為降速通過。廣場旁迎接的隊伍望不見頭，也望不見尾。寬闊的廣場盈滿對英雄的崇敬之情。人群中許多小學生臉頰被凍紅了，清澈的眸子里閃著淚光。
人們在心里期盼，慢一點，再慢一點，讓烈士們好好看看吧，他們流血犧牲所護衛(wèi)的五星紅旗，正在天空高高飄揚。他們犧牲前大概也曾暢想過中國的未來，就像1935年方志敏在生命的最后日子里，暢想“可愛的中國”那樣：“到那時，到處都是活躍的創(chuàng)造，到處都是日新月異的進步，歡歌將代替了悲嘆，笑臉將代替了哭臉，富裕將代替了貧窮……”
陵園入口處，人們又看見了志愿軍老兵的身影。當運輸車緩緩駛入陵園的時候，他們莊嚴地敬著軍禮。那是軍人燃燒在胸膛里的語言，是能跨越時空的表達，犧牲的戰(zhàn)友們最懂它的含義。老兵慢慢移動視線，從車頭到車尾。我們跟隨著他們的目光，仿佛在注視著那段共和國浴血奮戰(zhàn)的歷史——一群年輕的志愿軍官兵正朝著火光前進，稚嫩的面孔純真未泯……
（遼寧省退役軍人事務廳趙雷參與采訪）
