來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯：孫悅 發(fā)布：2025-03-09 06:33:37
空間雖“局限”，青春卻“無限”
■劉 吉 解放軍報特約記者 雷 彬
青春，有許多種樣子。
前段時間，網(wǎng)上有一句流行語：“青春沒有局限，本身即是璀璨?！?/p>
然而，對于海軍某部某艇員隊官兵來說，他們的青春，是有“局限”的——
一艘潛艇，長度不過數(shù)十米，寬度也就10余步之間，但成千上萬的儀器、管路、閥件鑲嵌其中，就像復(fù)雜的生物器官一樣。每當(dāng)任務(wù)來臨，潛艇官兵就鉆進(jìn)這些設(shè)備、管路之間，每個人與自己的戰(zhàn)位構(gòu)成一個有機整體，跟隨潛艇出海。
說是出海，但大部分時間官兵們見不到海：在幽深的水下，他們工作生活在極其狹窄的空間里，默默履行自己的使命。
從工作性質(zhì)上講，潛艇兵是世界上最危險的兵種之一。自從潛艇誕生以來，“艇動三分險”的說法就廣為流傳。對于潛艇官兵來說，每一次出航，都是一次挑戰(zhàn)：水下環(huán)境、裝備性能、人員配合、敵情斗爭……無論哪個環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，都可能造成嚴(yán)重后果。
三級軍士長田靈杰常說：“我們的青春是‘局限’的，也是‘無限’的?！?/p>
這是一位潛艇老兵用20年軍旅生涯得出的切身感悟。當(dāng)年，田靈杰入伍時，正好趕上這支全新的艇員隊組建，他得以成為一名光榮的潛艇兵。如今，20年過去，他和潛艇都已經(jīng)歷盡千帆，走過了很遠(yuǎn)。
前不久，艇員隊組織成立20周年慶?；顒樱棵俦贾v述了自己的潛艇情結(jié)和深海故事。
一個已經(jīng)老舊的茶杯，被技師田海珍藏了多年。那次遠(yuǎn)航，某設(shè)備出現(xiàn)不明故障，瞬間煙霧繚繞，剛剛下更的田海聽到損管警報，把遞到嘴邊的茶杯一扔，快速沖向戰(zhàn)位。待問題解決回來，他才發(fā)現(xiàn)杯子已經(jīng)有了“傷痕”。
一頂已經(jīng)破損的帽子，二級上士高小龍至今舍不得扔。那年任務(wù)期間，恰逢高小龍生日，艇員隊舉辦了一場別開生面的“深海生日會”，戰(zhàn)友們?yōu)樗境鲆淮蟊P生日蛋糕，還給他制作了這頂獨特的“壽星帽”……
田靈杰也講述了自己的故事，他在幻燈片上寫下主題：致我們別具一格的“局限青春”。
艇員隊將他們的故事收集起來，制作成一本精美的冊子。扉頁上，寫著一句深情話語——
“現(xiàn)在，青春是用來奮斗的；將來，青春是用來回憶的。”
一支艇員隊的深海之路
■陳 振 解放軍報特約記者 雷 彬 鄧博宇
每名潛艇官兵心中，大概都藏著兩條路——
第一條是任務(wù)的航路：當(dāng)潛艇在深海游弋，陪伴他們的只有堅硬的艇壁和機器的低鳴。至于到了哪里、外面的景色如何，他們往往要靠天馬行空的想象。
第二條是自己的心路：隨艇下潛時的興奮，遭遇險情時的緊張，遠(yuǎn)航途中的孤寂，完成任務(wù)后的自豪……只有他們自己知道，那是怎樣刻骨銘心的成長體驗。
記者見到海軍某部官兵時，是在一個陽光明媚的午后。他們剛從遠(yuǎn)海歸來，幾名艇員微微揚著頭，感受陽光打在臉上久違的溫暖，這是難得的愜意時刻。
經(jīng)過一番攀談，艇員們紛紛打開了“話匣子”。在“黑色巨鯨”高高的脊背旁，我們得以認(rèn)識這群可愛又可敬的官兵，以及他們背后那條艱辛又光榮的深海之路。
返航后，海軍某部某艇員隊官兵圍坐在草坪上暢談。劉奧運攝
“出海的時候，我們的世界變小了，內(nèi)心卻更加純粹了”
原本，班晶彪沒想過當(dāng)潛艇兵。
這位來自四川的藏族小伙，上大學(xué)時看到了戍邊英雄陳祥榕的故事。同為00后，班晶彪夢想到邊疆，戰(zhàn)斗在英雄用生命守護(hù)的那片土地上。然而入伍后，他沒有上高原，而是走向了深海。
剛上潛艇時，班晶彪覺得很憋屈：學(xué)習(xí)操作，他忘記關(guān)掉一個閥門，受到了嚴(yán)厲批評；裝備保養(yǎng)，設(shè)備上殘留了一塊油漬，他又得返工……漸漸地，他更加堅定了不當(dāng)潛艇兵的想法，甚至開始想象“二次入伍上高原”。
深海，改變了他。那次任務(wù)，官兵們扎進(jìn)陌生海域，某設(shè)備閥門出現(xiàn)故障，大量水汽噴薄而出，將昏暗的艙室層層裹住。班晶彪第一次見到這樣的情況，一時愣在原地。
“別怕！我來！”情急之下，班長曾超大吼一聲沖過來，將班晶彪護(hù)在身后。隨即脫掉自己的上衣，頂著高溫快速堵住缺口，隨后開始排查故障。
看著曾超拼命般的表情，班晶彪這才明白班長為什么平時對他那么嚴(yán)格。因為一旦到了海里，任何細(xì)節(jié)問題都可能帶來生死考驗。危急時刻的那句“別怕”，也讓他徹底敞開了心扉——
這里與高原天差地別，環(huán)境不同、任務(wù)也不同，卻有著同樣的戰(zhàn)友情誼和赤子之心。班晶彪想起一堂教育課上講的話：“軍人最樸素的情感是可以共鳴的，無論身在何方，我們都有著同樣的精神高地?！?/p>
在電視里，班晶彪曾見過高原官兵被太陽曬傷的畫面，而在自己的崗位，陽光卻成了“奢望”。按照醫(yī)學(xué)觀點，長期不見陽光會導(dǎo)致人體內(nèi)分泌失調(diào)，嚴(yán)重影響生物鐘和睡眠質(zhì)量。在幽深的水下，艇員隊會定期“造”一個太陽：他們把大燈安在門框上，讓官兵模擬“曬太陽”的感覺。
更多時候，岸上的環(huán)境是模擬不來的：潛艇鋪位狹小，稍微高一點的艇員只能蜷曲著雙腿，或者干脆躺在設(shè)備旁的空地上；水資源太過珍貴，官兵們就把攜帶的淡水和淡化后的海水混合之后再喝；就連“垃圾分類”也成了檢驗戰(zhàn)斗力的一項重要標(biāo)準(zhǔn)，哪個艙室產(chǎn)生的垃圾少、干濕分離做得好，意味著他們有著更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽?zhàn)斗作風(fēng)……
就是在這樣簡陋的條件下，快樂似乎也變得更簡單了：在與世隔絕的日子里，官兵們會留意每一位戰(zhàn)友的生日，定期舉辦“深海生日會”；他們也會關(guān)注每一株綠植的生長，幾瓣蒜長出了嫩芽，都能吸引全艇官兵來看；有一次，艇員隊舉辦一場“深海文創(chuàng)比賽”，戰(zhàn)友們心靈手巧，有的把塑料瓶做成潛艇模型，有的用柚子皮雕刻出一面軍旗，還有的在雞蛋上畫出戰(zhàn)友的肖像，引得大家開懷大笑……
“出海的時候，我們的世界變小了，內(nèi)心卻更加純粹了?！卑嗑П胝f，在潛艇狹小的空間里，苦與樂都被重新定義：承受孤獨、直面危險，大家也不覺得苦；有時候，一句簡單的問候、一個簡易的禮物、一場小型的活動，足以讓人深深感動。更重要的是，他已經(jīng)學(xué)會想象，每當(dāng)他們巡弋在幽暗的深海，祖國大地的萬家燈火就會更加明亮。
潛艇破浪前行。黃禮君攝
“百人同操一條艇，必須人人都過硬”
在幽深浩渺的水下世界，一艘潛艇摸索著大海的脾氣，也向海洋宣示著自己的性格。那么，這支部隊有著怎樣的性格？艇長用4個字總結(jié)：“膽大心細(xì)?！?/p>
在技師田海眼中，潛艇兵的“膽大”，是“藝高人膽大”。田海所在戰(zhàn)位掌控著潛艇的行進(jìn)。那次任務(wù)中，正在操舵的田海發(fā)現(xiàn)，一個舵盤突然失控。此時，如果不能控制住潛艇姿態(tài)，全艇官兵都將面臨危險，任務(wù)也將提前宣告失敗。
經(jīng)過排查，田海已經(jīng)基本鎖定故障點。但此時潛艇正在深海行進(jìn)，如果浮起排查故障，可能會影響任務(wù)完成。“不能因為我的戰(zhàn)位拖累全艇！”田海找到艇領(lǐng)導(dǎo)說，他有把握解決這一問題，請戰(zhàn)友們再給他一些時間。
滄海孤艇，信任是潛艇兵制勝的秘訣之一。在戰(zhàn)友的鼓勵中，田海憑借豐富的經(jīng)驗和高超的技術(shù)，控制住了潛艇的姿態(tài)和深度，幫助艇員隊圓滿完成既定任務(wù)。
“百人同操一條艇，必須人人都過硬?！碧锖Ｕf，隨艇出海的每一個人，都身系全艇安危，如果沒有解決復(fù)雜問題的決心和能力，是不可能走遠(yuǎn)的。
一次遠(yuǎn)航前，某設(shè)備突然出現(xiàn)異常，導(dǎo)致發(fā)電機工作不穩(wěn)，就像人出現(xiàn)“血壓低”的癥狀一樣，如果帶著問題出海，發(fā)電機驟停的風(fēng)險極大。此前，官兵們從未遇到過此類情況，排除故障更是無從下手。此時，距離預(yù)定起航時間僅剩2天，是否請示上級，延遲任務(wù)時間？
“軍令如山，豈能說改就改？”部門長程明輝態(tài)度堅決，“打仗的時候，誰給我們時間拖延？”
其實，說出這話時，程明輝壓力很大。作為部門領(lǐng)導(dǎo)，他不僅有執(zhí)行任務(wù)的職責(zé)，也有保護(hù)官兵的義務(wù)。他深知，不能拿官兵的生命開玩笑。
程明輝帶著技術(shù)骨干上陣，伏在設(shè)備縫隙里仔細(xì)研究。他用了一個“笨辦法”：把所有可能的故障情況列了出來，5個方向100多種可能。
一節(jié)一節(jié)查看，一項一項排查，連續(xù)奮戰(zhàn)十幾個小時，最終，程明輝終于找到故障點。經(jīng)過整改，設(shè)備參數(shù)全部恢復(fù)正常。最終，潛艇如期出海。
然而，更多的時候，用“笨辦法”是來不及的。那次遠(yuǎn)航，某設(shè)備出現(xiàn)故障，如不及時解決，可能導(dǎo)致動力缺失，后果不堪設(shè)想。官兵們一籌莫展之際，申副艇長急中生智，立足艇上現(xiàn)有的材料，摸索出一種快速查驗方法，從幾千條管線中找到問題部位，確保了潛艇安全。
事后，連廠家技術(shù)人員都說：“我們從沒想過這個部位會出問題，更沒想到你們能獨立解決這么難的問題！”后來，這種快速查驗?zāi)Ｊ奖粡V泛推廣應(yīng)用，申副艇長憑借在危急時刻的優(yōu)異表現(xiàn)，榮立二等功。
前段時間，艇員隊做過一項統(tǒng)計：組建20年來，他們參與的任務(wù)，全部圓滿完成。只有官兵們自己清楚，這幾個字背后，是他們一次次靈活處置、一次次化險為夷。
“官兵的本領(lǐng)，決定了我們搏擊深海的底氣。”艇長說，他們的“圓滿”，不是憑運氣，而是靠制度。從很早開始，艇員隊就開始實行“競爭上崗”：不看資歷、不比軍銜，有能力者上。
義務(wù)兵王龍各項素質(zhì)過硬，艇員隊直接任命他為班長；機電兵曾超善于學(xué)習(xí)，20多歲就當(dāng)上技師，成了本專業(yè)最年輕的技師；當(dāng)年，田海通過刻苦學(xué)習(xí)訓(xùn)練，入伍第二年就拿到“崗位合格證書”，他擔(dān)任班長時，班里還有好幾個比他年長的兵……
“把‘已知’練得更多更熟更充分，才有底氣應(yīng)對未知的考驗”
成為一名合格的潛艇兵，需要多久？
面對記者的提問，申副艇長給的答案很謹(jǐn)慎：“沒有人敢說完全弄通了潛艇。我干了20多年，仍需要每天學(xué)習(xí)。只要敬畏專業(yè)、勤于鉆研，就是合格的潛艇兵?！?/p>
常年搏擊深海的人，亦如深海般沉穩(wěn)。申副艇長對專業(yè)的“敬畏”，實際上出于一份責(zé)任：每名潛艇干部，都希望把官兵完整帶出來，安全帶回去。
每天處理完手頭工作，申副艇長都要拿出書本進(jìn)行學(xué)習(xí)。有時候，他子夜才去洗漱，走在路上，卻發(fā)現(xiàn)艇長、政委的房間仍然亮著燈。慢慢地，申副艇長發(fā)現(xiàn)，在潛艇這樣一個特殊的平臺上，學(xué)習(xí)力就是核心競爭力。
這一點，機電干部覃輝深有感觸——
覃輝是從水面艦艇專業(yè)轉(zhuǎn)崗而來。原本，他覺得自己不是科班出身，可能很難有好的發(fā)展。事實是，艇領(lǐng)導(dǎo)見他善于學(xué)習(xí)、勤于鉆研，便安排他跨部門任職。至今，他已經(jīng)掌握艇上8個專業(yè)的基本技能。在此期間，他還將所學(xué)知識融會貫通，利用工作之余考取了兩個碩士學(xué)位。
到了潛艇上，不論何種專業(yè)出身，都要靠不斷學(xué)習(xí)，才能有立身之本：為了學(xué)習(xí)理論，一級軍士長孔祥志的筆記積累了十幾本；為了掌握結(jié)構(gòu)，主機班班長孫海駒堅持手繪圖紙，現(xiàn)在許多新兵學(xué)習(xí)的系統(tǒng)圖，都出自他的手；年輕干部龍道啦潛心鉆研專業(yè)技術(shù)，工作第三年就站上了全海軍比武擂臺，一舉奪得桂冠……
不斷學(xué)習(xí)充電，讓這個艇員隊收獲了諸多戰(zhàn)績：近兩年，在上級組織的基本技能比武中，他們先后斬獲20項第一。前不久，又有3名艇員獲得海軍某項大賽特等獎。現(xiàn)在，官兵們學(xué)習(xí)的內(nèi)容，不僅涵蓋本專業(yè)知識，還延伸到戰(zhàn)法創(chuàng)新、軍事建模、高技術(shù)知識等多個領(lǐng)域。
艇長給記者講了這樣一個故事——
三級軍士長張權(quán)曾是一名廚師，入伍時，他本可以進(jìn)入炊事班做自己熟悉的工作?？墒牵搿岸鄬W(xué)點本事”，便進(jìn)入了機電崗位。當(dāng)他能夠在業(yè)務(wù)中獨當(dāng)一面后，又利用閑暇時間，跟工廠的老師傅學(xué)起焊工，當(dāng)時有人不理解。
一次遠(yuǎn)航，某設(shè)備閥門出現(xiàn)裂縫，危及潛艇安全。這時候，張權(quán)掏出一把焊槍，靠高超的技藝，把閥門恢復(fù)了原樣，大家紛紛為他鼓掌。
“深海中，變幻莫測，危機四伏。把‘已知’練得更多更熟更充分，才有底氣應(yīng)對未知的考驗?！蓖чL說。
銳視點
奮斗者最幸福
■雷 彬
在許多人眼中，當(dāng)兵苦，在潛艇等特殊部隊當(dāng)兵更苦。然而，從每年征兵情況來看，依然有大批有志青年選擇參軍，主動申請前往性質(zhì)特殊、條件艱苦的部隊建功立業(yè)。這是因為，當(dāng)個人理想與強軍大局同頻共振，會催生出更多的獲得感、幸福感。
奮斗，就要在火熱實踐中精武強能。當(dāng)前，我軍正處在轉(zhuǎn)型建設(shè)關(guān)鍵時期，強軍事業(yè)的加速推進(jìn)帶來了前所未有的發(fā)展機遇。時代在托舉人，也在挑選人，我們要以舍我其誰的責(zé)任感、時不我待的緊迫感積極投身部隊豐富的練兵實踐，不斷摔打錘煉，練就過硬本領(lǐng)。
奮斗，就要在平凡崗位中踐行使命。部隊的事業(yè)，有轟轟烈烈的壯舉，更多的是默默付出的平淡。每一位普通官兵、每一個平凡崗位，都是我軍建設(shè)體系中不可忽視的一環(huán)，所有的平凡力量匯集起來，才能形成推動歷史進(jìn)步的磅礴偉力。
奮斗者最幸福。新時代官兵是強軍事業(yè)的見證者、參與者、創(chuàng)造者，只要保持昂揚的狀態(tài)、奮斗的姿態(tài)，久久為功、不懈努力，就一定能在偉大時代實現(xiàn)遠(yuǎn)大抱負(fù)、創(chuàng)造無悔人生。
