來(lái)源:中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯:尚曉敏 發(fā)布:2025-06-08 06:57:55
對(duì)諜戰(zhàn)題材的一次自我突破
■石鐘山
今年初,我的新書(shū)《一世機(jī)密》(作家出版社)和讀者見(jiàn)面了。這部小說(shuō)與我先前的作品《地下地上》《大陸小島》《關(guān)東往事》等一樣,同屬于諜戰(zhàn)題材。
對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō),每次創(chuàng)作都面臨諸多挑戰(zhàn)。一方面,每一部新作都要在自己舊作的基礎(chǔ)上有所突破;另一方面,也要和其他作家在相同題材上有所差異。唯有如此,才能找尋到作品的價(jià)值。
可是我們生活在當(dāng)下,每個(gè)作家的生活體驗(yàn)和感受都有相同之處。同時(shí),作品又是寫(xiě)生活的,即從生活中來(lái)、到生活中去。因此,作家們生活體驗(yàn)相同,就可能出現(xiàn)一些同質(zhì)化的作品。
關(guān)于同一題材的作品,是否一部就足夠了呢?答案顯然是否定的。作家們之所以不斷創(chuàng)作,是因?yàn)榧幢闼麄兊纳铙w驗(yàn)可能相似,但每個(gè)人對(duì)生活的思考和得出的結(jié)論卻各不相同。
作品是通過(guò)人物和故事,傳達(dá)人生體驗(yàn),在人生體驗(yàn)中體悟生活的哲學(xué)。我們都生活在現(xiàn)實(shí)空間,但我們的思想?yún)s可以有所突破。尤其是作家的思想,更應(yīng)該突破現(xiàn)實(shí)的維度,在更高的維度探索。當(dāng)靈魂實(shí)現(xiàn)了“升維”,所傳達(dá)的信息、對(duì)人生的思考,就不盡相同,這便是創(chuàng)作的意義。
跟許多作家一樣,我早期的創(chuàng)作并沒(méi)有突破現(xiàn)實(shí)空間——一直在講述故事和塑造人物上掙扎。雖然當(dāng)時(shí)也取得了一定的成績(jī),但回眸一瞥,那些作品只是在還原生活,還缺乏對(duì)這個(gè)世界的思考。同時(shí),我對(duì)小說(shuō)中的人物也缺少關(guān)照和溫度,這樣的作品很難說(shuō)是優(yōu)秀的。
其實(shí),大多數(shù)同行都面臨相似的困境:更多時(shí)候,大家是在寫(xiě)生命的體驗(yàn),缺少更高維度的感悟,我們的所思所想所感,都處在一個(gè)扁平化的世界里。
在《一世機(jī)密》中,我嘗試著讓一個(gè)人走進(jìn)另外一個(gè)人的人生。
解放前夕,潛伏在國(guó)民黨內(nèi)部的我黨地下黨員蘇南,奉命調(diào)往重慶。即將赴任時(shí),他不幸犧牲。為了不錯(cuò)失潛入敵人內(nèi)部的大好機(jī)會(huì),華東局特科決定讓蘇南的弟弟蘇北,代替哥哥完成這次特殊的任務(wù)。
兄弟倆雖然長(zhǎng)得很像,但是從小的成長(zhǎng)環(huán)境不同,導(dǎo)致性格迥異。為了讓敵人挑不出破綻,順利完成任務(wù),蘇北決心走進(jìn)哥哥的世界。他不僅要在嫂子面前扮演好丈夫的角色,還要在侄女面前扮演爸爸的角色。從此,蘇北的人生發(fā)生了徹底的改變。
解放后,蘇北的工作從地下轉(zhuǎn)為地上,和嫂子完婚。為了保守機(jī)密,讓一家人適應(yīng)他的角色,他將戶口本毅然改成了哥哥蘇南的名字。最后,連他本人都相信,自己就是蘇南。曾經(jīng)的蘇北,在重慶赴任那一刻,已經(jīng)消失了。
創(chuàng)作《一世機(jī)密》時(shí),我把小說(shuō)當(dāng)成了人性的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)——探討一個(gè)人如何變成另外一個(gè)人,不僅他的名字、身份和生活軌跡產(chǎn)生變化,更重要的是心理。這是一個(gè)漫長(zhǎng)又潛移默化的過(guò)程。在那個(gè)特殊的環(huán)境里,蘇北必須無(wú)時(shí)無(wú)刻地暗示自己就是蘇南,并用一生完成了對(duì)哥哥身份角色的轉(zhuǎn)換。
因此,與其將《一世機(jī)密》簡(jiǎn)單歸類為一部諜戰(zhàn)小說(shuō),不如說(shuō)它是一部深入探討心理與人性的作品。這正是我在繼承舊作基礎(chǔ)上所實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)新。其實(shí),諜戰(zhàn)只是形式,作品的精神內(nèi)核已經(jīng)較之前發(fā)生改變。
目前,諜戰(zhàn)小說(shuō)和諜戰(zhàn)題材的影視劇,已經(jīng)成為一種現(xiàn)象或類型,有固定的讀者和收視群體。但是該題材仿佛形成了某種套路,不是抓臥底,就是潛伏者神通百變、應(yīng)對(duì)自如,最后完成任務(wù)。如何讓諜戰(zhàn)小說(shuō)突破固有模式,是擺在創(chuàng)作者面前的一道難題。
大概十幾年前,我因工作的關(guān)系采訪到一些當(dāng)年的地下工作者,有北京、上海的,還有南京、重慶的。他們回憶起自己的地下工作經(jīng)歷,與現(xiàn)今的文藝作品所描繪的截然不同。這些潛伏者更多是以普通人的身份打入敵人內(nèi)部,搜集到的情報(bào)也不完整。上級(jí)需要經(jīng)過(guò)幾方的信息拼湊比對(duì),才能獲得一些有價(jià)值的情報(bào)??梢哉f(shuō),他們的潛伏工作是平淡而日常的。
他們?cè)诮夥藕螅蟛糠侄歼^(guò)著平淡的生活。然而,在這些平淡的日常背后,隱藏著一個(gè)個(gè)高尚的靈魂。許多當(dāng)年與他們并肩作戰(zhàn)的同事,都已擔(dān)任重要職務(wù),但他們?nèi)匀荒瑹o(wú)聞,忠誠(chéng)地守護(hù)著黨的秘密。
于是我努力根據(jù)原型,在《一世機(jī)密》中恢復(fù)歷史的本來(lái)面貌。我試圖寫(xiě)出一對(duì)地下黨特殊夫妻,用一生來(lái)守護(hù)組織機(jī)密的傳奇故事。他們的生活表面平淡,卻并不平凡。特殊的經(jīng)歷造就了他們特殊的人生。這是人性的拷問(wèn),也是一個(gè)地下黨員對(duì)意志品質(zhì)的堅(jiān)守。
多年機(jī)密,一生守護(hù)。這就是眾多普通地下黨員的一生。
我在創(chuàng)作《一世機(jī)密》時(shí)深刻感受到,小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程,就是作者帶領(lǐng)讀者走出人性迷宮的過(guò)程。小說(shuō)是否精彩,取決于作者如何建造“迷宮”。有的“迷宮”設(shè)計(jì)精巧,有的粗制濫造。如何把文學(xué)的宮殿建好,經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn),更多取決于作家的功力。
這不僅要求作家對(duì)人性有著深刻的洞察,還要具備高超的敘事技巧和獨(dú)特的文學(xué)視角。一個(gè)優(yōu)秀的作家,往往能夠巧妙地運(yùn)用語(yǔ)言,將復(fù)雜的人性糾葛展現(xiàn)得淋漓盡致,讓讀者在跟隨主角探索“迷宮”的過(guò)程中,體驗(yàn)到人性的多面性和復(fù)雜性。
其實(shí),建造文學(xué)宮殿的過(guò)程就是加法和減法。小說(shuō)做加法時(shí)要有耐心,每一塊磚、每一片瓦,都要用得恰如其分,為“宮殿”添光加彩。加法不僅僅是對(duì)素材的簡(jiǎn)單堆砌,更是對(duì)情感、思想、人物性格等多方面的深入挖掘和巧妙融合。而減法,則是對(duì)冗余信息的精準(zhǔn)剔除,是對(duì)故事情節(jié)的精煉和提純,當(dāng)留白處且留白,讓每一個(gè)字、每一句話都充滿力量。只有這樣,小說(shuō)才會(huì)靈動(dòng)富有朝氣,才能創(chuàng)造出真正優(yōu)秀的文學(xué)作品,讓讀者在閱讀的過(guò)程中感受到文字的魅力,領(lǐng)略到文學(xué)的力量。