▲《蜻蜓眼》：以中法混血孩子阿梅的成長為線索，講述了上世紀(jì)30年代起，中法結(jié)合的一家人在上海、馬賽、宜賓三座城市生活的故事，以孩子的視角展現(xiàn)家人間的親情羈絆。

從油麻地到塞納河——

我的文學(xué)跨越之旅

■曹文軒

法國于我而言，并不十分陌生。原因是我讀了很多法國的文學(xué)作品和哲學(xué)著作。文學(xué)作品呈現(xiàn)的人文風(fēng)貌、自然景觀、某個(gè)城市與鄉(xiāng)村的具體情景——法國其實(shí)早就被我“看到過”了。20多年前我第一次去法國時(shí)，就覺得自己已經(jīng)無數(shù)次到過那里。

在巴黎中國文化中心舉辦的“從油麻地到塞納河——曹文軒兒童文學(xué)法國享讀會(huì)”，對(duì)我來說更像是一次舊地重游。在巴黎，我聽語文老師向?qū)W生講解我的小說《青銅葵花》中的一個(gè)章節(jié)《蘆花鞋》，與法國作家、出版家、閱讀推廣人對(duì)談，并不因?yàn)樵诋悋l(xiāng)而感到陌生。說實(shí)在話，我的文學(xué)主張和文學(xué)實(shí)踐，與法國文學(xué)的影響是有關(guān)的。我理解法國文學(xué)，法國自然也能理解我的文學(xué)。

這次活動(dòng)有個(gè)特別的花絮。5年前，我收到法國著名導(dǎo)演菲利普·彌勒的一封長信。在信中，彌勒先生表達(dá)了他閱讀法文版《青銅葵花》的深切感受，并希望將這部作品搬上銀幕。遺憾的是，當(dāng)時(shí)我已將拍攝權(quán)授予另一位導(dǎo)演。在這次活動(dòng)上，我說起了這封信——彌勒先生對(duì)《青銅葵花》的解讀，正是我期望自己的作品具有的品質(zhì)。沒想到聽眾中的一位法國女士是彌勒先生的朋友，我的演講剛一結(jié)束，她就告訴我，彌勒先生已經(jīng)在來這里的路上了。

我與彌勒先生就這樣見面了，如夢一般。那一刻，我感覺自己是這個(gè)世界上最幸運(yùn)的人。我告訴他，我還有一部小說《蜻蜓眼》，也許他會(huì)更喜歡。那是一個(gè)通過小女孩講述的催人淚下的故事，而故事的主人公——女孩的奶奶是法國人。我將英文版《蜻蜓眼》贈(zèng)送給了彌勒先生，并向他保證，等小說的法文版出版，會(huì)在第一時(shí)間告訴他，也會(huì)將電影拍攝權(quán)留給他優(yōu)先選擇。

▲《青銅葵花》：講述了農(nóng)村男孩青銅與城市女孩葵花之間深厚純真的兄妹情。他們在艱難的生活中彼此守護(hù)，用愛與善良抵御貧窮與苦難，展現(xiàn)出人性中最溫暖的光輝。

故事本土化，藝術(shù)國際化

我的創(chuàng)作始終堅(jiān)持“故事本土化，藝術(shù)國際化”的理念。中華民族曾是一個(gè)多災(zāi)多難的民族。如今，它日行千里、意氣風(fēng)發(fā)，不分晝夜地創(chuàng)造人間奇跡。我們曾經(jīng)的遭遇都將或已在轉(zhuǎn)化為文學(xué)的財(cái)富，并且，這些財(cái)富是獨(dú)特的，而獨(dú)特是文學(xué)存在和流播于世的理由。

但清醒的中國寫作者心里明白：現(xiàn)在話題的重心應(yīng)當(dāng)不是“講”而是“講好”中國故事。既然是一個(gè)中國作家，他是不可能講紐約、倫敦、柏林、巴黎、羅馬、開普敦、布宜諾斯艾利斯的故事的，他只能講中國故事——北京的故事、上海的故事、云貴高原的故事或者東北夾皮溝的故事。關(guān)鍵是，對(duì)中國作家而言，對(duì)中國文學(xué)而言，怎么講這些比比皆是、猶如鉆石一般閃爍光芒的中國故事？

我們手里抓著一手好牌，怎樣才能不將這一手好牌打爛，這就看我們能否堅(jiān)定不移地運(yùn)行在文學(xué)應(yīng)走的金色車轍上，能否堅(jiān)持文學(xué)的根本規(guī)律、基本原則和文學(xué)性。講，大講特講——憑什么不講？不講就是瀆職，就是愚蠢，但一定是在文學(xué)的框架里講，并且一定是站在全人類的角度講，題材是中國的，主題是世界的。唯有如此，才能讓世界了解中國文學(xué)——不只是了解，是喜歡，是羨慕，是鐘情，是長驅(qū)直入精神腹地。中國文學(xué)參與人類文明的共同建構(gòu)，有永不枯竭的寫作資源作為保證，而且這種資源是優(yōu)質(zhì)的，是中國特有的。

文學(xué)小，世界大；世界小，文學(xué)大

我對(duì)兒童文學(xué)的定位是：為人類提供良好的人性基礎(chǔ)。它主要有三大維度：正當(dāng)?shù)牡懒x觀；審美價(jià)值；悲憫情懷。文學(xué)之所以被人類選擇作為一種精神形式，當(dāng)初就是因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)它能有利于人性的改造和凈化。在今天的人的美妙品性之中，我們只要稍加分辨，就能看到文學(xué)留下的痕跡。

我很在意善的力量、情感的力量，甚至奢望我的作品能夠感動(dòng)天下。寫作兒童文學(xué)已超過50年，作品被翻譯成40多種語言在70余國傳播，我一邊疑惑著又一邊堅(jiān)守著自己出道時(shí)對(duì)兒童文學(xué)的定義：“文學(xué)小，世界大；世界小，文學(xué)大?！痹谌蚧慕裉?，兒童文學(xué)更應(yīng)該承擔(dān)起連接不同文明、溝通人類情感的橋梁作用。

深諳小說奧秘的一流小說家，都明白這樣一個(gè)道理：人性是小說的最后深度。而當(dāng)我們能夠始終聚焦于人性又能透徹地理解和精準(zhǔn)地把握人性時(shí)，我們的作品事實(shí)上已經(jīng)領(lǐng)取了走遍世界的護(hù)照。曹雪芹、陀思妥耶夫斯基、肖洛霍夫等，都是描寫人性的高手。

人性是復(fù)雜的，復(fù)雜的人性是不變的。作為經(jīng)典，1000多年前的《源氏物語》和約300年前的《紅樓夢》至今還被我們閱讀，就是因?yàn)樗鼈儗懥松钊胛覀児撬?、還在我們血液中流淌的人性。托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》中的俄羅斯人、雨果《九三年》中的法蘭西人、歌德《少年維特之煩惱》中的德意志人、錢鍾書《圍城》中的中國人，他們的文化和語言自然是俄羅斯、法蘭西、德意志、中國的，但人性卻是人類共有的，所以這些作品可以暢通無阻地走遍天下。

如果一個(gè)作家想讓自己的作品走向世界——能夠跨文化，那么他要做的就是令他的筆觸直抵人性的層面——那是通向天邊的暗河，你揚(yáng)帆而下可行駛到世界任何一個(gè)地方。

▲法國塞納河畔風(fēng)景?！埑菙z（影像中國）

守住文學(xué)的邊界

我對(duì)兒童文學(xué)的未來有些茫然。在一年一度的博洛尼亞國際童書展，我看到了一個(gè)令我困惑的現(xiàn)象：圖畫世界正洶涌地沖擊和擠壓文字世界。各國展臺(tái)的文字書已經(jīng)少之又少。

兒童正在面臨圖像的汪洋大海。我不認(rèn)為這是一件好事。我以為，孩子到了一定時(shí)候必須看文字書，甚至是純粹的文字書。我并不是說圖像落后于文字、圖畫沒有文字重要，而是說，我們應(yīng)該更多地沉浸于抽象的文字世界。

“一只鳥撲棱撲棱地飛走了?！边@個(gè)畫面當(dāng)然也可以通過圖像、錄像直接呈現(xiàn)。但用純粹的文字寫出的這句話，會(huì)讓我們?nèi)ハ胂筮@樣的情景。沖著文字可以培養(yǎng)我們的想象力，也應(yīng)當(dāng)保持它應(yīng)有的位置。

訪問圣?？颂K佩里故鄉(xiāng)時(shí)，我更加確信：《小王子》是一部地道的兒童文學(xué)——是文學(xué)。正因?yàn)樗俏膶W(xué)，才穿越時(shí)空，在全世界流傳。文學(xué)是有永恒的基本面的。文學(xué)要不要變法？當(dāng)然要，但它的變法應(yīng)當(dāng)是在基本面之上的變法。

文學(xué)有文學(xué)的邊界，就像國家有國家的邊界，是神圣不可侵犯的。古羅馬有一種令人尊敬的職業(yè)，就是測量土地、確定邊界的測量員。我們都還記得卡夫卡《城堡》里那個(gè)測量城堡、村莊邊界的土地測量員，這是一個(gè)具有象征意義的形象。既是文學(xué)就必有文學(xué)性——恒定不變的品質(zhì)。我會(huì)提醒自己：要時(shí)刻明確文學(xué)的邊界。守住邊界，才有可能使你的作品從今天走向明天，從中國走向世界。

（作者為作家、北京大學(xué)中文系教授）