書寫平凡生命的堅(jiān)韌與尊嚴(yán)

■袁演

在當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，素人寫作者正以蓬勃的生命力掀起陣陣漣漪，以獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)重塑文學(xué)的肌理。他們?nèi)缤盥竦叵碌闹癖?，?jīng)過(guò)歲月的積淀，終于以破土之勢(shì)成就文學(xué)的葳蕤。

張小滿的非虛構(gòu)作品《我的母親做保潔》（光啟書局出版，入選2024年度“中國(guó)好書”），延續(xù)了素人寫作的精神譜系。作者以母親在深圳從事保潔工作的900個(gè)日夜為經(jīng)線，以兩代人的情感碰撞為緯線，織就一幅當(dāng)代中國(guó)平民史詩(shī)的錦繡圖卷。她用三年時(shí)間的貼身觀察，在汗?jié)n和塵埃中照見(jiàn)平凡生命的堅(jiān)韌與尊嚴(yán)，更在代際回望中完成對(duì)勞動(dòng)價(jià)值的重新丈量。

當(dāng)城市的霓虹掠過(guò)寫字樓玻璃幕墻時(shí)，總有一群人正握著抹布擦拭樓梯扶手。當(dāng)上班族迎著熹微晨光走進(jìn)地鐵站時(shí)，總有人已經(jīng)在街角掃起第一堆落葉。保潔員這個(gè)城市中龐大的群體，在作品里以血肉俱現(xiàn)的姿態(tài)走入讀者視野。作者以人類學(xué)田野調(diào)查的角度，記錄近30種保潔工具的使用場(chǎng)景：水刮子在玻璃幕墻上劃出的弧線，清潔乳在瓷磚表面暈開(kāi)的泡沫，吸塵劑與塵埃共舞的微觀世界……這些器物在勞動(dòng)者的體溫中獲得了生命和呼吸，構(gòu)成現(xiàn)代城市的隱秘詩(shī)行。

生于1968年的農(nóng)村婦女春香，在知天命之年從老家闖入深圳的鋼鐵森林。她帶著家鄉(xiāng)的千層底布鞋和手織毛線襪，在女兒36平方米的出租房里開(kāi)啟新生活。作者以女兒與觀察者的雙重身份，用心捕捉母親無(wú)數(shù)生動(dòng)、鮮活的細(xì)節(jié)：黑暗中，她把“我”冰涼的腳放在她柔軟的肚子上焐熱；她手腳不停地在廚房忙碌，臉上被油煙熏出微汗；在不到一平方米的廚房里，她用礦泉水瓶當(dāng)制作豆芽的工具……這些碎片化的日常和細(xì)微的生活點(diǎn)滴，經(jīng)由文學(xué)性的淬煉和審美觀照，升華為中國(guó)式母親的集體肖像。書中富有張力的是兩代人認(rèn)知體系的碰撞與融合。比如，當(dāng)母親堅(jiān)持赤手清潔馬桶以求效率時(shí)，女兒痛心于她對(duì)手部健康的漠視。這種代際對(duì)話最終在共同書寫之中達(dá)成和解。春香不僅成為這部作品的首位讀者，更是在追憶往事中，完成從沉默者到敘述者的身份蝶變。

作者對(duì)母親說(shuō)的家鄉(xiāng)方言青睞有加。那些毛茸茸、濕漉漉的鄉(xiāng)音，在都市語(yǔ)境中迸發(fā)出驚人的表現(xiàn)力，展現(xiàn)出親切而鮮活的審美趣味。比如，母親用“開(kāi)得花嘭嘭”形容深圳這個(gè)國(guó)際花園城市的絢爛。當(dāng)保潔阿姨們用各地方言交流生存智慧和生活感悟時(shí)，語(yǔ)言不再只是交流工具，而是成為捍衛(wèi)個(gè)性的精神盾牌，成為表達(dá)自我的有效載體。書中章節(jié)標(biāo)題皆源自母親的口頭禪，如“貓都知道疼崽子”“我又沒(méi)長(zhǎng)翅膀會(huì)飛”“這就是生活呀！”“一個(gè)紅火人”“掛在樹(shù)杈上”等，這種“活的語(yǔ)言”的運(yùn)用，使作品充滿原生態(tài)的敘事魅力。

書中塑造的保潔員人物眾多。除了主角春香外，令人難忘的還有“垃圾女王”雨虹阿姨。這位會(huì)說(shuō)流利韓語(yǔ)的保潔員，通過(guò)回收廢品擁有殷實(shí)而體面的生活，工作之余熱衷公益和旅行。她的存在，顛覆了人們對(duì)進(jìn)城務(wù)工人員的刻板印象，證明在生存困境中奮起依然可以綻放精神之花。

在注重塑造人物的同時(shí)，作者致力于在平常事物之中挖掘出新的美學(xué)意義。她將母親愛(ài)撿拾舊物的習(xí)慣視為帶著探索和發(fā)現(xiàn)的趣味。壞掉的老式蝴蝶牌縫紉機(jī)最終被當(dāng)成置物桌，隱喻母親對(duì)逝去時(shí)代的固守。多到令人咋舌的清掃物件和工具，象征著保潔工作的精細(xì)與煩瑣。這種“物敘事”策略，使日常器物成為母親在縫隙中求生存的具象化表達(dá)。

作品中反復(fù)出現(xiàn)的“清潔”意象具有多重隱喻。表面是物理空間的凈化，深層是精神創(chuàng)傷的療愈，終極指向則是社會(huì)關(guān)系的重構(gòu)。當(dāng)女兒記錄母親的手部特寫，比如龜裂的皮膚、變形的關(guān)節(jié)時(shí)，這些文字本身就成為治愈創(chuàng)傷的文學(xué)繃帶。而36平方米的出租屋、商場(chǎng)的保潔間、寫字樓的消防通道，作品中狹窄的物理性敘事空間，構(gòu)成觀察城市文明的棱鏡。在時(shí)間維度上，作者將母親的打工史與改革開(kāi)放四十余年的城市化進(jìn)程并置，使個(gè)體命運(yùn)獲得歷史縱深感。

這部作品廣受關(guān)注，表明來(lái)自土地的經(jīng)驗(yàn)同樣可以抵達(dá)文學(xué)的本質(zhì)，普通勞動(dòng)者的汗?jié)n未嘗不能暈染出藝術(shù)的華彩。當(dāng)“春香”們用布滿老繭的雙手翻開(kāi)自己的故事，他們不僅在書寫生活，更是在重塑文學(xué)的定義。這種寫作范式對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制構(gòu)成有益的補(bǔ)充。素人寫作更加注重經(jīng)驗(yàn)的原生性，更強(qiáng)調(diào)情感的真摯程度。就像春香清潔玻璃時(shí)追求的“透亮感”，素人寫作的價(jià)值正在于去除文學(xué)濾鏡，呈現(xiàn)生命的本真狀態(tài)。

作者巧妙融合多種敘事元素，用新聞特寫的精度刻畫保潔的工作流程，以散文詩(shī)的筆觸抒寫母女溫情，借社會(huì)學(xué)的視野呈現(xiàn)進(jìn)城務(wù)工人員的生存處境和生活智慧，敘事手法是敞開(kāi)的。在數(shù)字時(shí)代的今天，這部作品提示我們重新思考“寫作”的邊界。當(dāng)母親通過(guò)智能手機(jī)學(xué)習(xí)保潔知識(shí)、當(dāng)女兒用電腦整理采訪錄音時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)技術(shù)已經(jīng)成為普通人自我表達(dá)的工具。在大都市里，“春香”們用保潔工具書寫著自己的命運(yùn)，用辛勤勞動(dòng)展現(xiàn)自己的價(jià)值。她們的故事表明，每塊地磚的反光里都住著太陽(yáng)，每扇明凈的玻璃后邊都藏著星辰。當(dāng)作者將母親的保潔日記化身為“金句”頻出的作品時(shí)，她不僅完成了個(gè)體的家族史書寫，更為當(dāng)代文學(xué)注入一股新鮮的血液。這種敘事的力量，恰似母親常用的清潔乳，在反復(fù)擦拭中，讓被遮蔽的生命重新煥發(fā)光澤。

（作者：袁演，系江西省社科院文學(xué)與文化研究所副研究員）