雨最終是會(huì)停的
■萬(wàn)寧
猶豫了好久，最后以“雨一直下”作為這部小說(shuō)集的名字。大概是因?yàn)檫@些天，窗外一直滴答地下著雨。
住在湘江邊的我已經(jīng)習(xí)慣了，一年里好幾個(gè)月，雨一直下。過(guò)完年后，春雨綿綿，無(wú)聲無(wú)息。有的年份，年前雨就開(kāi)始落了。濕冷濕冷的，我們即使抱著火爐，骨頭縫里仍有涼風(fēng)在游動(dòng)。直到驚蟄，幾聲春雷驚醒了萬(wàn)物，它們?cè)谟曛袕?fù)蘇——草長(zhǎng)鶯飛，十里芬芳，蟲(chóng)叫蛙鳴。到了春分，耕種開(kāi)始了，集市里氣象萬(wàn)千，有各種魚(yú)苗、菜秧、果樹(shù)苗，還有剛出窩的小雞小鴨……
清明依然雨紛紛。這個(gè)時(shí)節(jié)，野地里的蕨、竹筍、地皮菌冒了出來(lái)，春天的餐桌上美味不斷。到了谷雨，布谷鳥(niǎo)一聲比一聲叫得急，雨生百谷，沒(méi)耕種的要快馬加鞭了。此時(shí)，雨水更多了，黃黃的油菜花成了綠綠的油菜籽，桃樹(shù)、李樹(shù)，還有枇杷、楊梅，都掛上了青果。到了這個(gè)節(jié)氣，春天在悄悄告別，她要走了。楊梅熟了，便是立夏了。芒種前后，酸酸甜甜的楊梅紅得發(fā)紫。沒(méi)完沒(méi)了的梅雨季節(jié)，在這時(shí)如期而至。那是在芒種與小暑之間的連續(xù)降雨，端陽(yáng)水也在夏至前后奔騰在湘江河里。到了小暑之后的晴朗之日，梅雨季節(jié)才算結(jié)束。
這雨季，我們通常稱(chēng)作“霉雨季節(jié)”。一直下的雨，早把空氣下濕了，也把心情下濕了，家里是濕漉漉的，生活用品是黏糊糊的，周遭充斥著揮之不去的霉味。小說(shuō)《雨一直下》便彌漫著這樣的氣息。住在湘江洲島上的姚小瑤與對(duì)岸的丁冬青逃離鄉(xiāng)村，卻始終逃離不了一直在下的雨。沒(méi)有傘的她們，無(wú)助、掙扎、倔強(qiáng)，在雨中橫沖直撞。
《雨一直下》的姊妹篇《鼻子的風(fēng)水》被認(rèn)為是“新女性寫(xiě)作”。有評(píng)論家指出，在小說(shuō)中，整容變成了把握命運(yùn)或是迷失欲海的現(xiàn)代寓言。張莉說(shuō)：“萬(wàn)寧寫(xiě)下了我們時(shí)代女性的真實(shí)困境，在這里，有兒女情長(zhǎng)，也有山高水闊與世態(tài)炎涼?？吹剿齻儯J(rèn)出她們，寫(xiě)下她們，寫(xiě)下她們之間復(fù)雜的關(guān)系，是作品的特質(zhì)?！蔽覀€(gè)人認(rèn)為小說(shuō)隱含了一種悲傷，叢簡(jiǎn)整容出來(lái)的那張漂亮的臉，是個(gè)悲傷的面具。
《這個(gè)世界會(huì)好嗎》我很偏愛(ài)，這或許緣于對(duì)這個(gè)題目的鐘情。寫(xiě)下這篇小說(shuō)的題目時(shí)，我想象自己站在二十年后的時(shí)光里。那個(gè)時(shí)候的世界是什么樣子，我無(wú)法想象，就像二十年前我想象不出世界現(xiàn)在的樣子。我能想到的是，白發(fā)如枯草般的自己坐在寂靜里，看別人的似錦繁花。
小說(shuō)集《雨一直下》收集了我近年創(chuàng)作的小說(shuō)，除了上面提到的，還有《躺在山上看星星》《五月，五月》《千年古蓮》等，末尾的特輯《童年現(xiàn)場(chǎng)》收錄了我三十多年前寫(xiě)的四篇小說(shuō)——這緣于一位名叫春子的好友。她讀到《傷感的桃林》，發(fā)短信說(shuō)有驚艷之感。我不敢相信，找來(lái)偷偷閱讀，羞澀與恍惚穿越時(shí)空。上世紀(jì)90年代初，風(fēng)華正茂的我情緒憂(yōu)傷，天真地描述著距離當(dāng)時(shí)有些遙遠(yuǎn)的人與事，完全憑著直覺(jué)。回望這些文字，如同注視自己青春的臉龐，局促、緊張而迷茫。吹開(kāi)時(shí)間的塵埃，自己的來(lái)路從那里蜿蜒向前。從第一篇小說(shuō)到現(xiàn)在，繞了三十三個(gè)年輪，自己關(guān)注的事物從未改變。一些瑣事，平常的你我他，只是因時(shí)代的變遷有了不一樣的背景，發(fā)出了不同的回響。那些場(chǎng)景、經(jīng)歷，以及人與物，也許在某個(gè)雨后的黃昏，撥動(dòng)你的心，一些不能忘卻的記憶得以延伸。
假如《雨一直下》恰好被你遇見(jiàn)，且駐步停留，你可能會(huì)在小說(shuō)里讀到自己。萬(wàn)千世界，一眨眼就是一世。愿你我記住這一世的好，寬容地看待這一世的遺憾與不堪。不管怎樣，我們來(lái)過(guò)，愛(ài)過(guò)這世間的萬(wàn)事萬(wàn)物。
當(dāng)然，雨最終是會(huì)停的。
（本文為小說(shuō)集《雨一直下》自序，有刪節(jié)）
