來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責任編輯：孫智英 發(fā)布：2025-06-22 07:08:56
老黃歷中的“日記”
■劉貴陽
姜晨 繪
今年清明后，哥哥打電話說想把老宅修修。自從父母走后，那座房子已經(jīng)好些年沒人住了。前不久刮大風，房頂?shù)耐弑伙L吹走了幾片，站在屋里都能看到亮光。老宅是我魂牽夢繞的地方，它存放了許多兒時的記憶，屋檐下晾著母親洗好的衣裳，堂屋里回響著父親抽煙時的咳嗽聲……如今一切都平靜了，仿佛連風穿過門縫都格外小心，生怕驚擾了那段沉睡的時光。
清掃屋子時，哥哥在舊木箱里翻出一個藍布包。我掀開布，是十幾本厚厚的老黃歷。封面已被磨得發(fā)白，四周有的已經(jīng)缺損了。我一頁頁翻開，一股舊紙張?zhí)赜械臍馕稉涿娑鴣怼｜S歷每頁上都記著當天的瑣事，字跡清瘦而端正，那是父親的筆跡?！八脑鲁跷?，走親戚，隨禮二塊八”“九月廿九，賣杉木一根，給兒買棉鞋一雙”“十二月十七，賣冬筍八元，購鯽魚兩條”……這些平淡的文字里，沒有一句抒情，卻句句是生活的注腳。每一筆，都藏著父親對家的守護、對兒女的牽掛。
翻著翻著，一條條關(guān)于我的文字格外醒目?！笆仑ヒ唬瑑簠④婋x家，太陽高照”“一月廿，收兒來信，新訓受嘉獎”……我饒有興趣地翻著，關(guān)于我的內(nèi)容越來越多。原來，我參軍后，父親把老黃歷當成了生活日記，既記錄了他的生活，也記錄了我的軍旅成長點滴。
“臘月十四，擦窗掃地，兒休假回家?！笨吹竭@行字，我似乎看到父親揮舞抹布打掃衛(wèi)生、等待我回家的樣子。他從不在信里說想我，但他期盼見我的心情是如此真切。
那是我當兵后的第一次探家，也是我考上軍校后的第一個寒假。我提前寫信告訴父親放假的時間。經(jīng)過3次火車轉(zhuǎn)站、兩次汽車換乘，我終于回到朝思暮想的老家。趕到村口時，天色已晚，抬頭望去，能依稀看到老家熟悉的物貌，特別是村口那兩棵標志性的楓樹。
我朝著楓樹的方向邁開大步，遠遠地看見一個火光亮點忽隱忽現(xiàn)。我認出來了，是父親，那亮點是他吸的旱煙。父親也認出我來了，急步向我奔跑過來，一邊接過我的行李，一邊說：“吃了飯剛出來?！蔽抑?，父親是在等我。
回到家，母親說：“這幾天，你爸估摸你會到，每天都到鎮(zhèn)上去接你。今天剛從鎮(zhèn)上回來，吃了口飯又跑出去等你了。”
第二天天未亮，我就聽見竹籃吱呀的聲響。隔著蒙霜的窗欞，我看到父親在準備去鎮(zhèn)上售賣的雞蛋。家里的雞蛋是父母攢下來的，就等我回家后拿到鎮(zhèn)上賣了，買些我喜歡吃的菜回來。
那些天，父親不時地往鎮(zhèn)上跑，有時很早動身，挑著連夜分揀的蔬菜，踩著露水往鎮(zhèn)上趕；有時下午才去，背著緋紅的晚霞回家，就這樣每天變著花樣買我喜歡吃的菜。
有一天，父親中午挑著柴火去了鎮(zhèn)上，可傍晚時分還沒回來。我有些著急，沿路去找父親。大概走了一半路程，我聽見了父親的咳嗽聲，快步向前迎去。父親走路一瘸一拐，擔子上掛著我喜歡吃的豬肝，隨著他身體的晃動而左右搖擺。
原來，父親挑柴火去鎮(zhèn)集的路上，摔了一跤。我趕緊接過擔子，攙扶著父親往家走。從鎮(zhèn)集到家的泥土鄉(xiāng)道上，留下兩串深淺不一的腳印。
“臘月廿六，鎮(zhèn)里送來兒立功喜報。”那年，我因工作表現(xiàn)突出，榮立二等功。喜報送到的當天，父親請親朋好友來家里吃飯慶祝。在飯桌上，父親拿著我的立功喜報給親友們看。第二天，他又到鎮(zhèn)上將立功喜報封了膜，回來貼在老宅堂屋最顯眼的位置。
送我當兵，一直是父親的愿望。我有兩個堂兄弟退伍后，一個到政府部門工作，另一個回村當了村支書。父親感到部隊鍛煉培養(yǎng)人，希望我也能像他們一樣，到部隊歷練成才。
我入伍后，父親每次給我寫信，最后都要附上一句：“家里一切都好，莫掛念?！?/p>
“臘月初六，兒調(diào)北京工作?！蔽覄傉{(diào)到北京那年，父親胃癌已進入晚期。好幾次醫(yī)院都下了病危通知書，他都不讓家人在電話里向我透露丁點消息。有一次，二姐打電話告訴我，父親的身體不太好，有時間還是請假回來看看，別留遺憾。我接到電話立馬請假回去了。父親見到我很詫異，問為啥突然回來了，我就把二姐打電話的事如實說了。父親聽后，一個勁兒地責怪二姐，然后就取出老黃歷查閱。
“你后天就回部隊吧?！?/p>
“我請了10天假呢。”
“工作要緊，看我一眼就行?！?/p>
我從小最怕父親生氣，看他那不容辯駁的樣子，只好買票返京。遺憾的是，那一次是我與父親病逝前見的最后一面。
“夏至，北京下大雨，平安無事！”
“二月初四，孫女生日，長命富貴！”
……
我繼續(xù)翻著，眼眶已被淚水填滿。那些數(shù)字仿佛變成一個個畫面：我看到父親佝僂的身影挑著空籃子往家趕，雪地上的腳印漸漸被新雪覆蓋，卻始終朝著炊煙升起的方向延伸；我看見父親站在兩棵楓樹下向遠處眺望，被寒風凍成了一尊雕像；我聽見窗外淅瀝的雨聲里又傳出父親的聲音：好好工作，別惦記家里……
我合上老黃歷，像是合上了一本只屬于我與父親的日記。那一頁頁泛黃的紙張，見證了父親如何用微薄的力量，為我筑起風雨不侵的墻。我把老黃歷裝進行囊，我相信父親一定在老黃歷的墨跡里。我要帶他去看生前日夜向往的天安門。
